Désert vertical, le verrier creusait la terre, le fossoyeur voulait se pendre et dans la fumée de ma tête s’organisait l’oubli.C’était l’heure entre chien et loup, entre suie et poix. Un joli vertige. Avant de disparaître, le ciel fit une grimace cornue. Je vivais, petit, tranquille, bien au chaud, car j’avais enchâssé ma précieuse fureur diurne dans la dure poitrine de mes ennemis vaincus.
C’est le matin que je voyage, c’est le matin que je souris aux femmes et aux enfants, que je travaille. L’accent posé sur le scandale.Et souvent je bois du vin blanc, et parfois je mange un croissant.
Quelque suite dans les idées, et ce n’est pas assez dire ; un bras passé par la fenêtre : au revoir à qui vient d’arriver. Le très coquet caméléon de l’entendement ; verra en bleu ce qui tache le bleu, en bois le ciel défunt, en or le deuil des riches. Sa gaieté, pourtant, sur le ciel pur, est en bois vert et en or pur. Jusqu’aux éclats de rire de la confusion.
Je reculais lentement. Je devins inactif, improductif ; je devins intangible, invisible, incompréhensible. Une nuit encore, on m’illumina, faiblement ; puis ce fut la tombe, toute panachée de racines, d’animaux luisants, d’os. Personne ne s’en doutait, personne ne m’y suivit.
C’est le mystère de l’air pur, celui du blé. C’est le mystère de l’orage, celui du pauvre. Dans les pauvres maisons, on aime le silence. On aime aussi le silence. Mais les enfants crient, les femmes pleurent, les hommes crient, la musique est horrible. On voudrait faire la moisson et l’on fait honte aux étoiles. Quel désordre noir, quelle pourriture, quel désastre ! Jetons ces langes au ruisseau, jetons nos femmes à la rue, jetons notre pain aux ordures, jetons-nous au feu ! jetons-nous au feu !
Elle entra dans sa chambrette pour se changer, tandis que sa bouilloire chantait. Le courant d’air venant de la fenêtre claqua la porte derrière elle. Un court instant, elle polit sa nudité étrange, blanche et droite. Puis elle se glissa dans une robe de veuve.
Une caverne dont l’entrée est au pied d’un rocher plus haut que moi, et qui sert lui-même de base à une montagne plus haute que toi. À quelques pas de l’entrée, on trouve une galerie par laquelle on arrive à une chambre où nous nous unissons, pied à pied, tête à tête.
« Ainsi faisions-nous, Excellence : lorsque notre pied avait rencontré la dernière marche enfouie dans les ténèbres, appuyés contre la porte de pierre des caveaux, notre regard ébloui remontait. Et Votre Excellence me demandait de lui expliquer, pour la centième fois, les raisons que nous avions d’être là, comme des taupes débusquées. »
Mes yeux, objets patients, étaient à jamais ouverts sur l’étendue des mers où je me noyais. Enfin une écume blanche passa sur le point noir qui fuyait. Tout s’effaça.
