La Légende des siècles

I
  L’aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ; Une ardente lueur de paix et de bonté. C’était aux premiers temps du globe ; et la clarté Brillait sereine au front du ciel inaccessible, Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible ; Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur ; Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur ; Le jour en flamme, au fond de la terre ravie, Embrasait les lointains splendides de la vie ; Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus, Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus, Luisaient comme le songe et comme le vertige, Dans une profondeur d’éclair et de prodige ; L’Éden pudique et nu s’éveillait mollement ; Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant, Si frais, si gracieux, si suave et si tendre, Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre ; Le seul rugissement du tigre était plus doux ; Les halliers où l’agneau paissait avec les loups, Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis, Entre le cri de l’antre et la chanson des nids. La prière semblait à la clarté mêlée ; Et sur cette nature encore immaculée Qui du verbe éternel avait gardé l’accent, Sur ce monde céleste, angélique, innocent, Le matin, murmurant une sainte parole, Souriait, et l’aurore était une auréole. Tout avait la figure intègre du bonheur ; Pas de bouche d’où vînt un souffle empoisonneur ; Pas un être qui n’eût sa majesté première ; Tout ce que l’infini peut jeter de lumière Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs ; Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées ; L’enfer balbutiait quelques vagues huées Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux ! Les vents et les rayons semaient de tels délires Que les forêts vibraient comme de grandes lyres ; De l’ombre à la clarté, de la base au sommet, Une fraternité vénérable germait ; L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ; On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie ; Une harmonie égale à la clarté, versant Une extase divine au globe adolescent, Semblait sortir du cœur mystérieux du monde ; L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde, Et même le rocher qui songe et qui se tait ; L’arbre, tout pénétré de lumière, chantait ; Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée Avec le ciel serein d’où tombe la rosée, Recevait une perle et donnait un parfum ; L’Être resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un ; Le paradis brillait sous les sombres ramures De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures, Et la lumière était faite de vérité ; Et tout avait la grâce, ayant la pureté ; Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence, Tant ces immenses jours avaient une aube immense !
II
Ineffable lever du premier rayon d’or ! Du jour éclairant tout sans rien savoir encor ! Ô Matin des matins ! amour ! joie effrénée De commencer le temps, l’heure, le mois, l’année ! Ouverture du monde ! instant prodigieux ! La nuit se dissolvait dans les énormes cieux Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre ; Autant que le chaos la lumière était gouffre ; Dieu se manifestait dans sa calme grandeur, Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur ; De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes, On voyait l’évidence adorable éclater ; Le monde s’ébauchait ; tout semblait méditer ; Les types primitifs, offrant dans leur mélange Presque la brute informe et rude et presque l’ange, Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus ; On sentait tressaillir sous leurs groupes confus La terre, inépuisable et suprême matrice ; La création sainte, à son tour créatrice, Modelait vaguement des aspects merveilleux, Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues, Et proposait à Dieu des formes inconnues Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea ; On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses, Dans des verdissements de feuilles monstrueuses ; Une sorte de vie excessive gonflait La mamelle du monde au mystérieux lait ; Tout semblait presque hors de la mesure éclore ; Comme si la nature, en étant proche encore, Eût pris, pour ses essais sur la terre et les eaux, Une difformité splendide au noir chaos.
Les divins paradis, pleins d’une étrange sève, Semblent au fond des temps reluire dans le rêve, Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi ; Mais qu’importe à l’abîme, à l’âme universelle Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle, Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azuré, Fait croître jusqu’aux cieux l’Éden démesuré !
Jours inouïs ! le bien, le beau, le vrai, le juste, Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste ; L’aquilon louait Dieu de sagesse vêtu ; L’arbre était bon ; la fleur était une vertu ; C’est trop peu d’être blanc, le lis était candide ; Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride ; Jours purs ! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent ; La bête heureuse était l’innocence rôdant ; Le mal n’avait encor rien mis de son mystère Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthère ; Le précipice ouvert dans l’animal sacré N’avait pas d’ombre, étant jusqu’au fond éclairé ; La montagne était jeune et la vague était vierge ; Le globe, hors des mers dont le flot le submerge, Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant, Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ; La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence, Un étourdissement de sève et de croissance ; L’instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant ; Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent, L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale ; La nature riait, naïve et colossale ; L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né. L’aube était le regard du soleil étonné.
III
Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût encore Versé sur l’univers la radieuse aurore ; Le même séraphique et saint frémissement Unissait l’algue à l’onde et l’être à l’élément ; L’éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ; Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ; Les feuillages avaient de plus doux mouvements ; Et les rayons tombaient caressants et charmants Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase, Adorant ce grand ciel que la lumière embrase, Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir, Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir, Étaient assis, les pieds effleurés par la lame, Le premier homme auprès de la première femme.
L’époux priait, ayant l’épouse à son côté.
IV
Ève offrait au ciel bleu la sainte nudité ; Ève blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille.
Chair de la femme ! argile idéale ! ô merveille ! Ô pénétration sublime de l’esprit Dans le limon que l’Être ineffable pétrit ! Matière où l’âme brille à travers son suaire ! Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire ! Fange auguste appelant le baiser et le cœur, Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur, Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée, Si cette volupté n’est pas une pensée, Et qu’on ne peut, à l’heure où les sens sont en feu, Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu !
Ève laissait errer ses yeux sur la nature.
Et, sous les verts palmiers à la haute stature, Autour d’Ève, au-dessus de sa tête, l’œillet Semblait songer, le bleu lotus se recueillait, Le frais myosotis se souvenait ; les roses Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ; Un souffle fraternel sortait du lys vermeil ; Comme si ce doux être eût été leur pareil, Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme, La plus belle s’était épanouie en femme.
V
Pourtant, jusqu’à ce jour, c’était Adam, l’élu Qui dans le ciel sacré le premier avait lu, C’était le Marié tranquille et fort, que l’ombre Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre, Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin Suivaient ou vénéraient comme l’aîné divin, Comme le front ayant la lueur la plus haute ; Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte, Erraient dans la clarté de l’Éden radieux, La nature sans fond, sous ses millions d’yeux, À travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe, Couvait, avec amour pour le couple superbe, Avec plus de respect pour l’homme, être complet, Ève qui regardait, Adam qui contemplait.
Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr’ouvre L’infini sous les plis du voile qui le couvre, S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux, Comme si, dans ce jour religieux et doux, Béni parmi les jours et parmi les aurores, Aux nids ailés perdus sous les branches sonores, Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims, Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme, La femme eût apparu plus auguste que l’homme !
VI
Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement Immense du profond et divin firmament ? Pourquoi tout l’univers penché sur une tête ? Pourquoi l’aube donnant à la femme une fête ? Pourquoi ces chants ? Pourquoi ces palpitations Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons ? Pourquoi partout l’ivresse et la hâte d’éclore, Et les antres heureux de s’ouvrir à l’aurore, Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux ?
Le beau couple innocent songeait silencieux.
VII
Cependant la tendresse inexprimable et douce De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse, Tressaillait plus profonde à chaque instant autour D’Ève, que saluait du haut des cieux le jour ; Le regard qui sortait des choses et des êtres, Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres, Se fixait, plus pensif de moment en moment, Sur cette femme au front vénérable et charmant ; Un long rayon d’amour lui venait des abîmes, De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes, De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.
Et, pâle, Ève sentit que son flanc remuait.

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, Échevelé, livide au milieu des tempêtes, Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva Au bas d’une montagne en une grande plaine ; Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et dormons. » Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, Et qui le regardait dans l’ombre fixement. « Je suis trop près, » dit-il avec un tremblement. Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse, Et se remit à fuir sinistre dans l’espace. Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. « Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. » Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes L’œil à la même place au fond de l’horizon. Alors il tressaillit en proie au noir frisson. « Cachez-moi ! » cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche, Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche. Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont Sous des tentes de poil dans le désert profond : « Étends de ce côté la toile de la tente. » Et l’on développa la muraille flottante ; Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb, « Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant blond, La fille de ses fils, douce comme l’aurore ; Et Caïn répondit : « Je vois cet œil encore ! » Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, Cria : « Je saurai bien construire une barrière. » Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! » Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle, Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » Alors Tubalcaïn, père des forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine, Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ; Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ; Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux murs de toiles, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait une ville d’enfer ; L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ; Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ; Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d’entrer. » Quand ils eurent fini de clore et de murer, On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre ; Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père ! L’œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. » Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est bien ! » Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace Iblis venir à lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta grâce ? — Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ? — Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu, Joutons à qui créera la chose la plus belle. » L’Être dit : « J’y consens. — Voici, dit le Rebelle : Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai. Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ; Et chacun de nous deux soufflera son génie Sur la chose par l’autre apportée et fournie. — Soit. Que te faut-il ? Prends, dit l’Être avec dédain. — La tête du cheval et les cornes du daim. — Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe Reprit : « J’aimerais mieux celle de l’antilope. — Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea. Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà ? — Non. — Te faut-il encor quelque chose ? dit l’Être. — Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître. — Prends. — Je demande, en outre, ajouta le Rampant, Le ventre du cancer, les anneaux du serpent, Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche. — Prends. » Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche, On entendait aller et venir dans l’enfer Le démon remuant des enclumes de fer. Nul regard ne pouvait voir à travers la nue Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue. Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla : « Donne-moi la couleur de l’or. » Dieu dit : « Prends-la. » Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge, Le démon se remit à battre dans sa forge ; Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, Et toute la caverne horrible tressaillait ; Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ; Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ; Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux, Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux Dans la saison livide où la cigogne émigre. Dieu dit : « Que te faut-il encor ? — Le bond du tigre. — Prends. — C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan. — Viens m’aider à souffler, » dit-il à l’ouragan. L’âtre flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes, Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes, On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur Empourprant le profil du monstrueux forgeur. Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même. L’Être, parlant du haut du firmament suprême, Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand paria, Levant sa tête énorme et triste, lui cria : « Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. » Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle, À l’ouvrier d’orgueil et de rébellion L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion. Et le démon reprit son œuvre sous les voiles. « Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les étoiles. Et le monde attendait, grave, inquiet, béant, Le colosse qu’allait enfanter ce géant ; Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale Comme un dernier effort jetant un dernier râle ; L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit, Flamboya ; le plafond de l’enfer se fendit, Et, dans une clarté blême et surnaturelle, On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle. Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux, Vit sa création et n’en fut pas honteux, L’avortement étant l’habitude de l’ombre. Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre, Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant, Cria dans l’infini : « Maître, à toi maintenant ! » Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche, Reprit : « Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche, Et l’or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau Le chameau, le cheval, le lion, le taureau, Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre ; C’est mon tour de fournir la matière à ton œuvre ; Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. » Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents, Tendit sa grande main de lumière baignée Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée.
Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu ; Et l’Esprit regarda la bête ; sa prunelle, Formidable, versait la lueur éternelle ; Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir, Grossit alors, et fut soudain énorme à voir ; Et Dieu le regardait de son regard tranquille ; Une aube étrange erra sur cette forme vile ; L’affreux ventre devint un globe lumineux ; Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds, S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme ; Iblis leva les yeux, et tout à coup l’infâme, Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ; Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil.

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture. Captifs, ils rugissaient vers la grande nature Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds. Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours. Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines, À travers leur plafond de barreaux et de chaînes, Regardaient du couchant la sanglante rougeur ; Leur voix grave effrayait au loin le voyageur Marchant à l’horizon dans les collines bleues.
Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ; Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux À leur gueule affamée ajoutaient de courroux !
La fosse était profonde ; et, pour cacher leur fuite, Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite ; Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux Ce palais colossal dans le roc ténébreux ; Leurs têtes en ayant crevé la large voûte, La lumière y tombait et s’y répandait toute, Et ce cachot de nuit pour dôme avait l’azur. Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur, En avait fait couvrir d’un dallage le centre ; Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre, Qui jadis vit les Chams et les Deucalions, Bâti par les géants, servît pour les lions.
Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litière D’ossements tapissait le vaste bestiaire ; Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d’eux ; Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux Des carcasses de bête et des squelettes d’homme.
Le premier arrivait du désert de Sodome ; Jadis, quand il avait sa fauve liberté, Il habitait le Sin, tout à l’extrémité Du silence terrible et de la solitude ; Malheur à qui tombait sous sa patte au poil rude ! Et c’était un lion des sables.
Et c’était un lion des sables Le second Sortait de la forêt de l’Euphrate fécond ; Naguère, en le voyant vers le fleuve descendre, Tout tremblait ; on avait eu du mal à le prendre, Car il avait fallu les meutes de deux rois ; Il grondait ; et c’était une bête des bois.
Et le troisième était un lion des montagnes. Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes ; Dans ce temps-là, parfois, vers les ravins bourbeux Se ruaient des galops de moutons et de bœufs ; Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prêtre ; Et l’on voyait sa face effroyable apparaître.
Le quatrième, monstre épouvantable et fier, Était un grand lion des plages de la mer. Il rôdait près des flots avant son esclavage. Gur, cité forte, était alors sur le rivage ; Ses toits fumaient ; son port abritait un amas De navires mêlant confusément leurs mâts ; Le paysan portant son gomor plein de manne S’y rendait ; le prophète y venait sur son âne ; Ce peuple était joyeux comme un oiseau lâché ; Gur avait une place avec un grand marché, Et l’Abyssin venait y vendre des ivoires ; L’Amorrhéen, de l’ambre et des chemises noires ; Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du blé. Du vol de ses vaisseaux l’abîme était troublé. Or, ce lion était gêné par cette ville ; Il trouvait, quand le soir il songeait immobile, Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. Gur était très-farouche et très-haute ; la nuit, Trois lourds barreaux fermaient l’entrée inabordable ; Entre chaque créneau se dressait, formidable, Une corne de buffle ou de rhinocéros ; Le mur était solide et droit comme un héros ; Et l’Océan roulait à vagues débordées Dans le fossé, profond de soixante coudées. Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil, Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil Et dressés par un mage à la garde servile, Veillaient des deux côtés de la porte de ville. Or, le lion s’était une nuit avancé, Avait franchi d’un bond le colossal fossé, Et broyé, furieux, entre ses dents barbares, La porte de la ville avec ses triples barres, Et, sans même les voir, mêlé les deux dragons Au vaste écrasement des verrous et des gonds ; Et, quand il s’en était retourné vers la grève, De la ville et du peuple il ne restait qu’un rêve, Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, Quelques larves de murs sous des spectres de tours.
Celui-là se tenait accroupi sur le ventre. Il ne rugissait pas, il bâillait ; dans cet antre Où l’homme misérable avait le pied sur lui, Il dédaignait la faim, ne sentant que l’ennui.
Les trois autres allaient et venaient ; leur prunelle, Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile, Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent Mâchait l’ombre à travers leur cri rauque et grondant.
Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre étable, La grille s’entr’ouvrit ; sur le seuil redoutable, Un homme que poussaient d’horribles bras tremblants, Apparut ; il était vêtu de linceuls blancs ; La grille referma ses deux battants funèbres ; L’homme avec les lions resta dans les ténèbres. Les monstres, hérissant leur crinière, écumant, Se ruèrent sur lui, poussant ce hurlement Effroyable, où rugit la haine et le ravage Et toute la nature irritée et sauvage Avec son épouvante et ses rébellions ; Et l’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! » L’homme dressa la main ; les lions s’arrêtèrent.
Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent, Les ours au crâne plat, les chacals convulsifs Qui pendant le naufrage errent sur les récifs, Sont féroces ; l’hyène infâme est implacable ; Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable ; Mais le puissant lion, qui fait de larges pas, Parfois lève sa griffe et ne la baisse pas, Étant le grand rêveur solitaire de l’ombre.
Et les lions, groupés dans l’immense décombre, Se mirent à parler entre eux, délibérant ; On eût dit des vieillards réglant un différend Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.
Et, grave, le lion des sables dit : « Lions, Quand cet homme est entré, j’ai cru voir les rayons De midi dans la plaine où l’ardent semoun passe, Et j’ai senti le souffle énorme de l’espace ; Cet homme vient à nous de la part du désert. »
Le lion des bois dit : « Autrefois, le concert Du figuier, du palmier, du cèdre et de l’yeuse, Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ; Même à l’heure où l’on sent que le monde se tait, Le grand feuillage vert autour de moi chantait. Quand cet homme a parlé, sa voix m’a semblé douce Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse ; Cet homme vient à nous de la part des forêts. »
Et celui qui s’était approché le plus près, Le lion noir des monts dit : « Cet homme ressemble Au Caucase, où jamais une roche ne tremble ; Il a la majesté de l’Atlas ; j’ai cru voir, Quand son bras s’est levé, le Liban se mouvoir Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes ; Cet homme vient à nous de la part des montagnes. »
Le lion qui, jadis, au bord des flots rôdant, Rugissait aussi haut que l’Océan grondant, Parla le quatrième, et dit : « Fils, j’ai coutume, En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume, Et c’est pourquoi j’étais le voisin de la mer. J’y regardais — laissant les vagues écumer — Apparaître la lune et le soleil éclore, Et le sombre infini sourire dans l’aurore ; Et j’ai pris, ô lions, dans cette intimité, L’habitude du gouffre et de l’éternité ; Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme, J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ; Cet homme au front serein vient de la part de Dieu. »
Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu, Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave, Collant sa face pâle aux grilles de la cave, Dans la profondeur vague aperçut Daniel Qui se tenait debout et regardait le ciel, Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre, Pendant que les lions léchaient ses pieds dans l’ombre.

Moïse pour l’autel cherchait un statuaire ; Dieu dit : « Il en faut deux ; » et dans le sanctuaire Conduisit Oliab avec Béliséel. L’un sculptait l’idéal et l’autre le réel.

Booz s’était couché de fatigue accablé ; Il avait tout le jour travaillé dans son aire ; Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ; Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.
Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge ; Il était, quoique riche, à la justice enclin ; Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ; Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.
Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ; Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : « Laissez tomber exprès des épis », disait-il.
Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, Vêtu de probité candide et de lin blanc ; Et, toujours du côté des pauvres ruisselant, Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.
Booz était bon maître et fidèle parent ; Il était généreux, quoiqu’il fût économe ; Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
Le vieillard, qui revient vers la source première, Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.
*
Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres, Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; Et ceci se passait dans des temps très-anciens.
Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ; La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait, Était encor mouillée et molle du déluge.
*
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; Une race y montait comme une longue chaîne ; Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.
Et Booz murmurait avec la voix de l’âme : « Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.
» Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi.
» Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ? Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? Quand on est jeune, on a des matins triomphants ; Le jour sort de la nuit comme d’une victoire ;
» Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ; Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe, Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. »
Ainsi parlait Booz dans le rêve et l’extase, Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; Le cèdre ne sent pas une rose à sa base, Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.
*
Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite, S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, Espérant on ne sait quel rayon inconnu, Quand viendrait du réveil la lumière subite.
Booz ne savait point qu’une femme était là, Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle ; Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; Les anges y volaient sans doute obscurément. Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
La respiration de Booz qui dormait, Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. On était dans le mois où la nature est douce, Les collines ayant des lys sur leur sommet.
Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ; C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été, Avait, en s’en allant, négligemment jeté Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Le philosophe allait sur son âne ; prophète, Prunelle devant l’ombre horrible stupéfaite, Il allait, il pensait.
Il allait, il pensait. Devin des nations, Il vendait aux païens des malédictions, Sans savoir si des mains dans les ténèbres blêmes S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathèmes. Il venait de Phétor ; il allait chez Balac, Fils des Gomorrhéens qui dorment sous le lac, Mage d’Assur et roi du peuple moabite. Il avait quitté l’ombre où l’épouvante habite, Et le hideux abri des chênes chevelus Que l’ouragan secoue en ses larges reflux. Morne, il laissait marcher au hasard sa monture, Son esprit cheminant dans une autre aventure ; Il se demandait : « Tout est-il vide ? et le fond N’est-il que de l’abîme où des spectres s’en vont ? L’ombre prodigieuse est-elle une personne ? Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne ? Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit, Regardant la sueur des antres de la nuit, Écoutant les sanglots de l’air dans les nuées. Le gouffre est-il vivant ? Larves exténuées, Qu’est-ce que nous cherchons ? Je sais l’assyrien, L’arabe, le persan, l’hébreu ; je ne sais rien. De quel profond néant sommes-nous les ministres ?… » Ainsi, pâle, il songeait sous les branches sinistres, Les cheveux hérissés par les souffles des bois. L’âne s’arrêta court et lui dit : « Je le vois. »

PREMIÈRE RENCONTRE DU CHRIST AVEC LE TOMBEAU
En ce temps-là, Jésus était dans la Judée ; Il avait délivré la femme possédée, Rendu l’ouïe aux sourds et guéri les lépreux ; Les prêtres l’épiaient et parlaient bas entre eux. Comme il s’en retournait vers la ville bénie, Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie. Marthe et Marie étaient ses sœurs ; Marie, un jour, Pour laver les pieds nus du maître plein d’amour, Avait été chercher son parfum le plus rare. Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. Quelqu’un lui dit : « Lazare est mort. »
Quelqu’un lui dit : « Lazare est mortLe lendemain, Comme le peuple était venu sur son chemin, Il expliquait la loi, les livres, les symboles, Et, comme Élie et Job, parlait par paraboles. Il disait : « Qui me suit, aux anges est pareil. Quand un homme a marché tout le jour au soleil Dans un chemin sans puits et sans hôtellerie, S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie, Il est las : sur la terre il tombe haletant ; S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au même instant Continuer sa route avec des forces triples. » Puis il s’interrompit, et dit à ses disciples : « Lazare, notre ami, dort ; je vais l’éveiller. » Eux dirent : « Nous irons, maître, où tu veux aller. » Or, de Jérusalem, où Salomon mit l’arche, Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche. Jésus partit. Durant cette route souvent, Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant, Son vêtement parut blanc comme la lumière.
Quand Jésus arriva, Marthe vint la première, Et, tombant à ses pieds, s’écria tout d’abord : « Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. » Puis reprit en pleurant : « Mais il a rendu l’âme. Tu viens trop tard. » Jésus lui dit : « Qu’en sais-tu, femme ? Le moissonneur est seul maître de la moisson. »
Marie était restée assise à la maison.
Marthe lui cria : « Viens, le maître te réclame. » Elle vint. Jésus dit : « Pourquoi pleures-tu, femme ? » Et Marie à genoux lui dit : « Toi seul es fort. Si nous t’avions eu, maître, il ne serait pas mort. » Jésus reprit : « Je suis la lumière et la vie. Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie ! Qui croit en moi vivra, fût-il mort et gisant. » Et Thomas, appelé Didyme, était présent.
Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre, Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre : « Où donc l’avez-vous mis ? » Ils répondirent : « Vois. » Lui montrant de la main, dans un champ, près d’un bois, À côté d’un torrent qui dans les pierres coule, Un sépulcre.
Un sépulcre.Et Jésus pleura.
Un sépulcre.Et Jésus pleura. Sur quoi, la foule Se prit à s’écrier : « Voyez comme il l’aimait ! Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet, Eût-il, s’il était Dieu, comme on nous le rapporte, Laissé mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte ? »
Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus. Il vint. On avait mis une pierre dessus. « Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre ; Mais voilà quatre jours qu’il est sous cette pierre. »
Et Jésus dit : « Tais-toi, femme, car c’est le lieu Où tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu. » Puis il reprit : « Il faut que cette pierre tombe. » La pierre ôtée, on vit le dedans de la tombe.
Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul Vers cette ombre où le mort gisait dans son linceul, Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare. Et, se penchant, il dit à haute voix : « Lazare ! »
Alors le mort sortit du sépulcre ; ses pieds Des bandes du linceul étaient encor liés ; Il se dressa debout le long de la muraille ; Jésus dit : « Déliez cet homme, et qu’il s’en aille. » Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.
Or, les prêtres, selon qu’au livre il est écrit, S’assemblèrent, troublés, chez le préteur de Rome ; Sachant que Christ avait ressuscité cet homme, Et que tous avaient vu le sépulcre s’ouvrir, Ils dirent : « Il est temps de le faire mourir. »

La ville ressemblait à l’univers. C’était Cette heure où l’on dirait que toute âme se tait, Que tout astre s’éclipse et que le monde change. Rome avait étendu sa pourpre sur la fange. Où l’aigle avait plané, rampait le scorpion. Trimalcion foulait les os de Scipion. Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie ; Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie. L’amour et le bonheur, tout était effrayant. Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses, Lui piquait les seins nus de son épingle d’or. Le mal à travers l’homme avait pris son essor ; Toutes les passions sortaient de leurs orbites. Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites. Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons. La boue et l’or régnaient. Dans les cachots profonds, Les bourreaux s’accouplaient à des martyres mortes. Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes, Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois, Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix, Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute, Errait avec Délie, aux deux bords de la route, Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. La gloire avait hanté Rome dans les grands jours ; Toute honte à présent était la bienvenue. Messaline en riant se mettait toute nue, Et sur le lit public, lascive, se couchait. Épaphrodite avait un homme pour hochet Et brisait en jouant les membres d’Épictète. Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette, Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés Aux bêtes, et, tremblants, blêmes, ensanglantés, Fuyaient, et l’agonie effarée et vivante Se tordait dans le cirque, abîme d’épouvante. Pendant que l’ours grondait, et que les éléphants, Effroyables, marchaient sur les petits enfants, La vestale songeait dans sa chaise de marbre. Par moments, le trépas, comme le fruit d’un arbre, Tombait du front pensif de la pâle beauté ; Le même éclair de meurtre et de férocité Passait de l’œil du tigre au regard de la vierge. Le monde était le bois, l’empire était l’auberge. De noirs passants trouvaient le trône en leur chemin, Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain, Puis s’en allaient. Néron venait après Tibère. César foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’Ibère ; Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu, Le soir était charogne à moins qu’il ne fût dieu. Le porc Vitellius roulait aux gémonies. Escalier des grandeurs et des ignominies, Bagne effrayant des morts, pilori des néants, Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants Semblait fait pour pourrir le squelette du monde. Des torturés râlaient sur cette rampe immonde, Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux ; Ainsi que dans le cirque atroce et furieux L’agonie était là, hurlant sur chaque marche. Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche Où croulait Rome entière ; et, dans l’immense égout, Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup, Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre, Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre, Où les chiens sur leurs os venaient mâcher leur chair, Le César d’aujourd’hui heurtait celui d’hier. Le crime sombre était l’amant du vice infâme. Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme, Au lieu d’Ève et d’Adam, si beaux, si purs tous deux, Une hydre se traînait dans l’univers hideux ; L’homme était une tête et la femme était l’autre. Rome était la truie énorme qui se vautre. La créature humaine, importune au ciel bleu, Faisait une ombre affreuse à la cloison de Dieu ; Elle n’avait plus rien de sa forme première ; Son œil semblait vouloir foudroyer la lumière, Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila, Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque-là Palpiter sous son ongle ; et pendre à ses mâchoires D’un côté les vertus et de l’autre les gloires. Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler. L’âme du genre humain songeait à s’en aller ; Mais, avant de quitter à jamais notre monde, Tremblante, elle hésitait sous la voûte profonde, Et cherchait une bête où se réfugier. On entendait la tombe appeler et crier. Au fond, la pâle Mort riait sinistre et chauve. Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve, Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur De l’antre que le soir emplit de sa rougeur, Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ; Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes ; Ton œil fit, sur ce monde horrible et châtié, Flamboyer tout à coup l’amour et la pitié, Pensif, tu secouas ta crinière sur Rome, Et, l’homme étant le monstre, ô lion, tu fus l’homme.

Comme s’il pressentait que son heure était proche, Grave, il ne faisait plus à personne un reproche ; Il marchait en rendant aux passants leur salut ; On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il eût À peine vingt poils blancs à sa barbe encor noire ; Il s’arrêtait parfois pour voir les chameaux boire, Se souvenant du temps qu’il était chamelier.
Il songeait longuement devant le saint pilier ; Par moments, il faisait mettre une femme nue Et la regardait, puis il contemplait la nue, Et disait : « La beauté sur terre, au ciel le jour. »
Il semblait avoir vu l’Éden, l’âge d’amour, Les temps antérieurs, l’ère immémoriale. Il avait le front haut, la joue impériale, Le sourcil chauve, l’œil profond et diligent, Le cou pareil au col d’une amphore d’argent, L’air d’un Noé qui sait le secret du déluge. Si des hommes venaient le consulter, ce juge Laissant l’un affirmer, l’autre rire et nier, Écoutait en silence et parlait le dernier. Sa bouche était toujours en train d’une prière ; Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre ; Il s’occupait lui-même à traire ses brebis ; Il s’asseyait à terre et cousait ses habits.
Il jeûnait plus longtemps qu’autrui les jours de jeûne, Quoiqu’il perdît sa force et qu’il ne fût plus jeune.
À soixante-trois ans, une fièvre le prit. Il relut le Koran de sa main même écrit, Puis il remit au fils de Séid la bannière, En lui disant : « Je touche à mon aube dernière, Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui. » Et son œil, voilé d’ombre, avait ce morne ennui D’un vieux aigle forcé d’abandonner son aire. Il vint à la mosquée à son heure ordinaire, Appuyé sur Ali, le peuple le suivant ; Et l’étendard sacré se déployait au vent. Là, pâle, il s’écria, se tournant vers la foule : « Peuple, le jour s’éteint, l’homme passe et s’écoule ; La poussière et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand. Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant. Sans Dieu je serais vil plus que la bête immonde. » Un scheik lui dit : « Ô chef des vrais croyants ! le monde, Sitôt qu’il t’entendit, en ta parole crut ; Le jour où tu naquis une étoile apparut, Et trois tours du palais de Chosroès tombèrent. » Lui, reprit : « Sur ma mort les anges délibèrent ; L’heure arrive. Écoutez. Si j’ai de l’un de vous Mal parlé, qu’il se lève, ô peuple, et devant tous Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’échappe ; Si j’ai frappé quelqu’un, que celui-là me frappe. » Et, tranquille, il tendit aux passants son bâton. Une vieille, tondant la laine d’un mouton, Assise sur un seuil, lui cria : « Dieu t’assiste ! »
Il semblait regarder quelque vision triste, Et songeait ; tout à coup, pensif, il dit : « Voilà, Vous tous : je suis un mot dans la bouche d’Allah ; Je suis cendre comme homme et feu comme prophète. J’ai complété d’Issa la lumière imparfaite. Je suis la force, enfants ; Jésus fut la douceur. Le soleil a toujours l’aube pour précurseur. Jésus m’a précédé, mais il n’est pas la Cause. Il est né d’une vierge aspirant une rose. Moi, comme être vivant, retenez bien ceci, Je ne suis qu’un limon par les vices noirci ; J’ai de tous les péchés subi l’approche étrange ; Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange, Et mon corps par le mal est tout déshonoré ; Ô vous tous, je serai bien vite dévoré Si dans l’obscurité du cercueil solitaire Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre. Fils, le damné renaît au fond du froid caveau, Pour être par les vers dévoré de nouveau ; Toujours sa chair revit, jusqu’à ce que la peine, Finie, ouvre à son vol l’immensité sereine. Fils, je suis le champ vil des sublimes combats, Tantôt l’homme d’en haut, tantôt l’homme d’en bas, Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne Comme dans le désert le sable et la citerne ; Ce qui n’empêche pas que je n’aie, ô croyants ! Tenu tête dans l’ombre aux anges effrayants Qui voudraient replonger l’homme dans les ténèbres ; J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funèbres ; Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas à pas, Lutté contre quelqu’un que je ne voyais pas ; Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie ; Ils ont jeté sur moi leur haine et leur envie, Et, comme je sentais en moi la vérité, Je les ai combattus, mais sans être irrité ; Et, pendant le combat, je criais : « Laissez faire ! » Je suis seul, nu, sanglant, blessé ; je le préfère. » Qu’ils frappent sur moi tous ! que tout leur soit permis ! » Quand même, se ruant sur moi, mes ennemis » Auraient, pour m’attaquer dans cette voie étroite, » Le soleil à leur gauche et la lune à leur droite, » Ils ne me feraient point reculer ! » C’est ainsi Qu’après avoir lutté quarante ans, me voici Arrivé sur le bord de la tombe profonde, Et j’ai devant moi Dieu, derrière moi le monde. Quant à vous qui m’avez dans l’épreuve suivi, Comme les Grecs Hermès et les Hébreux Lévi, Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore. Après la froide nuit, vous verrez l’aube éclore ; Peuple, n’en doutez pas ; celui qui prodigua Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega, Les perles à la mer et les astres à l’ombre, Peut bien donner un peu de joie à l’homme sombre. »
Il ajouta : « Croyez, veillez ; courbez le front. Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront Sur le mur qui sépare Éden d’avec l’abîme, Étant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime ; Presque personne n’est assez pur de péchés Pour ne pas mériter un châtiment ; tâchez, En priant, que vos corps touchent partout la terre ; L’enfer ne brûlera dans son fatal mystère Que ce qui n’aura point touché la cendre, et Dieu À qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu ; Soyez hospitaliers ; soyez saints ; soyez justes ; Là-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes, Les chevaux sellés d’or, et, pour fuir aux sept cieux, Les chars vivants ayant des foudres pour essieux ; Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse, Habite un pavillon fait d’une perle creuse ; Le Gehennam attend les réprouvés ; malheur ! Ils auront des souliers de feu dont la chaleur Fera bouillir leur tête ainsi qu’une chaudière. La face des élus sera charmante et fière. »
Il s’arrêta, donnant audience à l’esprit. Puis, poursuivant sa marche à pas lents, il reprit : « Ô vivants ! je répète à tous que voici l’heure Où je vais me cacher dans une autre demeure ; Donc, hâtez-vous. Il faut, le moment est venu, Que je sois dénoncé par ceux qui m’ont connu, Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage. »
La foule s’écartait muette à son passage. Il se lava la barbe au puits d’Aboulféia. Un homme réclama trois drachmes, qu’il paya, Disant : « Mieux vaut payer ici que dans la tombe. » L’œil du peuple était doux comme un œil de colombe En regardant cet homme auguste, son appui ; Tous pleuraient ; quand, plus tard, il fut rentré chez lui, Beaucoup restèrent là sans fermer la paupière, Et passèrent la nuit couchés sur une pierre. Le lendemain matin, voyant l’aube arriver : « Aboubèkre, dit-il, je ne puis me lever, Tu vas prendre le livre et faire la prière. » Et sa femme Aïscha se tenait en arrière ; Il écoutait pendant qu’Aboubèkre lisait, Et souvent à voix basse achevait le verset ; Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte. Et l’ange de la mort vers le soir à la porte Apparut, demandant qu’on lui permît d’entrer. « Qu’il entre. » On vit alors son regard s’éclairer De la même clarté qu’au jour de sa naissance ; Et l’ange lui dit : « Dieu désire ta présence. — Bien, » dit-il. Un frisson sur ses tempes courut, Un souffle ouvrit sa lèvre, et Mahomet mourut.

Le divin Mahomet enfourchait tour à tour Son mulet Daïdol et son âne Yafour ; Car le sage lui-même a, selon l’occurrence, Son jour d’entêtement et son jour d’ignorance.

Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle Que Mahomet ajoute à ce qu’Issa révèle, Marchant, puis s’arrêtant, et sur son long bâton, Par moments, comme un pâtre, appuyant son menton, Errait près de Djeddah la sainte, sur la grève De la mer Rouge, où Dieu luit comme au fond d’un rêve, Dans le désert jadis noir de l’ombre des cieux, Où Moïse voilé passait mystérieux. Tout en marchant ainsi, plein d’une grave idée, Par-dessus le désert, l’Égypte et la Judée, À Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet, Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.
Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire ; Dieu le tient en réserve ; il reste sur la terre Ainsi qu’Énoch le Juste, et, comme il est écrit, Ainsi qu’Élie, afin de vaincre l’Antéchrist.
Jean dormait ; ces regards étaient fermés qui virent Les océans du songe où les astres chavirent ; L’obscur sommeil couvrait cet œil illuminé, Le seul chez les vivants auquel il fut donné De regarder, par l’âpre ouverture du gouffre, Les anges noirs vêtus de cuirasses de soufre, Et de voir les Babels pencher, et les Sions Tomber, et s’écrouler les blêmes visions, Et les religions rire prostituées, Et des noms de blasphème errer dans les nuées.
Jean dormait, et sa tête était nue au soleil.
Omer, le puissant prêtre, aux prophètes pareil, Aperçut, tout auprès de la mer Rouge, à l’ombre D’un santon, un vieux cèdre au grand feuillage sombre Croissant dans un rocher qui bordait le chemin ; Scheik Omer étendit à l’horizon sa main Vers le nord habité par les aigles rapaces, Et, montrant au vieux cèdre, au delà des espaces, La mer Égée, et Jean endormi dans Pathmos, Il poussa du doigt l’arbre et prononça ces mots :
« Va, cèdre ! va couvrir de ton ombre cet homme. »
Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome N’est pas plus immobile au bord du lac amer Que ne le fut le cèdre à qui parlait Omer ; Plus rétif que l’onagre à la voix de son maître, L’arbre n’agita pas une branche.
L’arbre n’agita pas une branche. Le prêtre Dit : « Va donc ! » et frappa l’arbre de son bâton.
Le cèdre, enraciné sous le mur du santon, N’eut pas même un frisson et demeura paisible.
Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible, Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant : « Va ! cria-t-il, va, cèdre, au nom du Dieu vivant !
— Que n’as-tu prononcé ce nom plus tôt ? » dit l’arbre. Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre, Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrès, Fendant la vieille terre aïeule des forêts, Le grand cèdre, arrachant aux profondes crevasses Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces, S’envola comme un sombre et formidable oiseau. Il passa le mont Gour posé comme un boisseau Sur la rouge lueur des forgerons d’Érèbe ; Laissa derrière lui Gophna, Jéricho, Thèbe, L’Égypte aux dieux sans nombre, informe panthéon, Le Nil, fleuve d’Éden, qu’Adam nommait Gehon, Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre, Ur, d’où vint Abraham, Bethsad, où naquit Pierre, Et, quittant le désert d’où sortent les fléaux, Traversa Chanaan d’Arphac à Borcéos ; Là, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime, Il plongea dans la nue énorme de l’abîme, Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi, Vint s’abattre à Pathmos près de Jean endormi.
Jean, s’étant réveillé, vit l’arbre, et le prophète Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tête ; Puis il dit, redoutable en sa sérénité : « Arbre, que fais-tu là ? Pourquoi t’es-tu hâté De sourdre, de germer, de grandir dans une heure ? Pourquoi donner de l’ombre au roc où je demeure ? L’ordre éternel n’a point de ces rapidités ; Jéhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous côtés, Veut que l’œuvre soit lente, et que l’arbre se fonde Sur un pied fort, scellé dans l’argile profonde ; Pendant qu’un arbre naît, bien des hommes mourront ; La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc, La racine aux rameaux frissonnants distribue L’eau qui se change en séve aussitôt qu’elle est bue. Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant, Veut que l’arbre soit dur, solide et patient, Pour qu’il brave, à travers sa rude carapace, Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe, Pour qu’il porte le temps comme l’âne son bât, Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat, Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve ; Un cèdre n’est pas fait pour croître comme un rêve ; Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser. » Le cèdre répondit : « Jean, pourquoi m’accuser ? Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme. » Et Jean, fauve songeur qu’en frémissant on nomme, Reprit : « Quel est cet homme à qui tout se soumet ? » L’arbre dit : « C’est Omer, prêtre de Mahomet. J’étais près de Djeddah depuis des ans sans nombre ; Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre. » Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants, Se tourna vers le sud et cria dans les vents Par-dessus le rivage austère de son île : « Nouveaux venus, laissez la nature tranquille. »

Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament, Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense, Vit son père Swéno, vieillard presque en démence, Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien ; Il le tua, disant : « Lui-même n’en sait rien. » Puis il fut un grand roi.
Puis il fut un grand roi. Toujours vainqueur, sa vie Par la prospérité fidèle fut suivie ; Il fut plus triomphant que la gerbe des blés ; Quand il passait devant les vieillards assemblés, Sa présence éclairait ces sévères visages ; Par la chaîne des mœurs pures et des lois sages À son cher Danemark natal il enchaîna Vingt îles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona ; Il bâtit un grand trône en pierres féodales ; Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales, Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois, Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ; Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune, Et le menhir féroce où le soir, à la brune, Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ; Il disait en parlant du grand César : « Nous deux ; » Une lueur sortait de son cimier polaire ; Les monstres expiraient partout sous sa colère ; Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher, Le cavalier superbe et le puissant archer ; L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée ; Sa vie, en même temps bénie et redoutée, Dans la bouche du peuple était un fier récit ; Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit Trois dragons en Écosse, et deux rois en Scanie ; Il fut héros, il fut géant, il fut génie ; Le sort de tout un monde au sien semblait lié ; Quant à son parricide, il l’avait oublié. Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre ; Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière, Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant Que Kanut était saint, que Kanut était grand, Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire, Et qu’ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire, Assis comme un prophète à la droite de Dieu.
Le soir vint ; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu ; Et les prêtres, quittant la haute cathédrale, Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale. Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs, Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs Et les portes étant brumes pour les fantômes ; Il traversa la mer qui reflète les dômes Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur ; L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ; Mais il marchait sans bruit étant lui-même un songe ; Il alla droit au mont Savo que le temps ronge, Et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul, Et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul, Ô Montagne Savo que la tourmente assiége, Me couper un morceau de ton manteau de neige. » Le mont le reconnut et n’osa refuser. Kanut prit son épée impossible à briser, Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire, Il coupa de la neige et s’en fit un suaire ; Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ; De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? » Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées, Noir, triste dans le vol éternel des nuées, Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. » Kanut quitta le mont par les glaces saisi ; Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige, Il entra, par delà l’Islande et la Norvége, Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ; Derrière lui le monde obscur s’évanouit ; Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume, Nu, face à face avec l’immensité fantôme ; Il vit l’infini, porche horrible et reculant Où l’éclair, quand il entre, expire triste et lent, L’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres, L’informe se mouvant dans le noir ; les Ténèbres ; Là, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard Tombe de ce chaos immobile et hagard ; Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde De l’obscurité, sourde, effarée et profonde ; Il avança disant : « C’est la tombe ; au delà C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ; Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire, Et rien ne répondit : sous son blême suaire Kanut continua d’avancer ; la blancheur Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ; Il allait ; tout à coup, sur son livide voile Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ; L’étoile s’élargit lentement, et Kanut, La tâtant de sa main de spectre, reconnut Qu’une goutte de sang était sur lui tombée ; Sa tête, que la peur n’avait jamais courbée, Se redressa ; terrible, il regarda la nuit, Et ne vit rien ; l’espace était noir ; pas un bruit ; « En avant ! » dit Kanut levant sa tête fière ; Une seconde tache auprès de la première Tomba, puis s’élargit ; et le chef cimbrien Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien ; Comme un limier à suivre une piste s’attache, Morne, il reprit sa route ; une troisième tache Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ; Kanut pourtant cessa de marcher devant lui, Et tourna du côté du bras qui tient le glaive ; Une goutte de sang, comme à travers un rêve, Tomba sur le suaire et lui rougit la main ; Pour la seconde fois il changea de chemin, Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre, Et se mit à marcher vers la gauche sinistre ; Une goutte de sang tomba sur le linceul ; Et Kanut recula, frémissant d’être seul, Et voulut regagner sa couche mortuaire ; Une goutte de sang tomba sur le suaire ; Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier, Blême, baissa la tête et tâcha de prier ; Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche, La prière effrayée expirant dans sa bouche, Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant, Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant, Une goutte de sang se détachait de l’ombre, Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre. Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier, Ces taches s’élargir et se multiplier ;
 Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres ! Leur passage rayait vaguement les ténèbres ; Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant Par se mêler, faisaient des nuages de sang ; Il marchait, il marchait ; de l’insondable voûte Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte, Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ; Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ? L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables, Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux, Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus ; Enfin, marchant toujours comme en une fumée, Il arriva devant une porte fermée Sous laquelle passait un jour mystérieux ; Alors sur son linceul il abaissa les yeux ; C’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible ; On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ; De derrière la porte on entend l’hosanna.
Le linceul était rouge et Kanut frissonna.
Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore Et reculant, n’a pas osé paraître encore Devant le juge au front duquel le soleil luit ; C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit, Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première, Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière, Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir, Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir.

Ils se battent — combat terrible ! — corps à corps. Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts ; Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône, Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau. L’archange saint Michel attaquant Apollo Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre ; Déjà, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre. Qui, cette nuit, eût vu s’habiller ces barons, Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles. Hier, c’étaient deux enfants riant à leurs familles, Beaux, charmants ; — aujourd’hui, sur ce fatal terrain, C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme. Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. Les bateliers pensifs qui les ont amenés, Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine, Et d’oser, de bien loin, les épier à peine, Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant, L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.
Et, depuis qu’ils sont là, sombres, ardents, farouches, Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches.
Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, À pour père Gérard et pour aïeul Garin. Il fut pour ce combat habillé par son père. Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné, Et le dieu souriant par des tigres traîné Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre ; Il porte le haubert que portait Salomon ; Son estoc resplendit comme l’œil d’un démon ; Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne ; Au moment du départ, l’archevêque de Vienne À béni son cimier de prince féodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.
Ils luttent de si près avec de sourds murmures,
 Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures ; Le pied presse le pied ; l’île à leurs noirs assauts Tressaille au loin ; l’acier mord le fer ; des morceaux De heaume et de haubert, sans que pas un s’émeuve, Sautent à chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve. Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque, Voit tomber à la fois son épée et son casque. Main vide et tête nue, et Roland l’œil en feu ! L’enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. Durandal sur son front brille. Plus d’espérance ! « Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, Je dois me comporter en franc neveu de roi. Quand j’ai mon ennemi désarmé devant moi, Je m’arrête. Va donc chercher une autre épée, Et tâche, cette fois, qu’elle soit bien trempée. Tu feras apporter à boire en même temps, Car j’ai soif.
Car j’ai soif.— Fils, merci, dit Olivier.
Car j’ai soif.— Fils, merci, dit Olivier.— J’attends,
Dit Roland, hâte-toi. »
Dit Roland, hâte-toi. » Sire Olivier appelle Un batelier caché derrière une chapelle.
« Cours à la ville, et dis à mon père qu’il faut Une autre épée à l’un de nous, et qu’il fait chaud. »
Cependant les héros, assis dans les broussailles, S’aident à délacer leurs capuchons de mailles, Se lavent le visage et causent un moment. Le batelier revient ; il a fait promptement ; L’homme a vu le vieux comte ; il rapporte une épée Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. L’épée est cette illustre et fière Closamont Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. L’homme a fui. Les héros achèvent sans colère Ce qu’ils disaient ; le ciel rayonne au-dessus d’eux ; Olivier verse à boire à Roland ; puis tous deux Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. Voilà que par degrés de sa sombre démence Le combat les enivre ; il leur revient au cœur Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, Et qui, s’exaspérant aux armures frappées, Mêle l’éclair des yeux aux lueurs des épées.
Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil Baisse vers l’horizon. La nuit vient.
Baisse vers l’horizon. La nuit vient. « Camarade, Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu De repos.
De repos.— Je prétends, avec l’aide de Dieu, Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, Vous vaincre par l’épée et non point par la fièvre. Dormez sur l’herbe verte, et cette nuit, Roland, Je vous éventerai de mon panache blanc. Couchez-vous, et dormez.
Couchez-vous, et dor— Vassal, ton âme est neuve, Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. Sans m’arrêter et sans me reposer, je puis Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. »
Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. Durandal heurte et suit Closamont ; l’étincelle Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. Ils frappent ; le brouillard du fleuve monte et fume ; Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume D’étranges bûcherons qui travaillent la nuit.
Le jour naît, le combat continue à grand bruit ; La pâle nuit revient, ils combattent ; l’aurore Reparaît dans les cieux, ils combattent encore.
Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, Sous un arbre, en causant, ils sont allés s’asseoir ; Puis ont recommencé.
Puis ont recommencé.Le vieux Gérard dans Vienne Attend depuis trois jours que son enfant revienne. Il envoie un devin regarder sur les tours ; Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. »
Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, Et passent, au milieu des ronces remuées, Comme deux tourbillons et comme deux nuées. Ô chocs affreux ! terreur ! tumulte étincelant ! Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.
« C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier. Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne. C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne. Mon père le lui prit alors qu’il le défit. Acceptez-le. »
Acceptez-le.Roland sourit. « Il me suffit De ce bâton. » Il dit, et déracine un chêne.
Sire Olivier arrache un orme dans la plaine Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui, L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vînt faire après lui Les générosités qu’il avait déjà faites.
Plus d’épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes, Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants, À grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des géants.
Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. Tout à coup, Olivier, aigle aux yeux de colombe, S’arrête, et dit :
S’arrête, et dit « Roland, nous n’en finirons point. Tant qu’il nous restera quelque tronçon au poing, Nous lutterons ainsi que lions et panthères. Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères ? Écoute, j’ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, Épouse-la.
Épouse-— Pardieu ! je veux bien, dit Roland. Et maintenant buvons, car l’affaire était chaude. »
C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, Revient d’Espagne ; il a le cœur triste, il s’écrie : « Roncevaux ! Roncevaux ! ô traître Ganelon ! » Car son neveu Roland est mort dans ce vallon Avec les douze pairs et toute son armée. Le laboureur des monts qui vit sous la ramée Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ; Il a baisé sa femme au front, et dit : « C’est bien. » Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ; Et les os des héros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ; Son cheval syrien est triste comme lui. Il pleure ; l’empereur pleure de la souffrance D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, Ses meilleurs chevaliers qui n’étaient jamais las, Et son neveu Roland, et la bataille, hélas ! Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes Sur ses guerriers tombés devant des paysans, Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans !
Cependant, il chemine ; au bout de trois journées Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. Là, dans l’espace immense il regarde en rêvant ; Et sur une montagne, au loin, et bien avant Dans les terres, il voit une ville très forte, Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain Trente maîtresses tours avec des toits d’étain Et des mâchicoulis de forme sarrasine Encor tout ruisselants de poix et de résine. Au centre est un donjon si beau, qu’en vérité, On ne le peindrait pas dans tout un jour d’été. Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure Cache un archer dont l’œil toujours guette et mesure ; Ses gargouilles font peur ; à son faîte vermeil Rayonne un diamant gros comme le soleil, Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.
Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues Qui, jusqu’à cette ville, apporte ses dromons.
Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.
« Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, Quelle est cette cité près de cette rivière ? Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. Or, je suis triste, et c’est le cas d’être joyeux. Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, Ô gens de guerre, archers, compagnons, capitaines, Mes enfants ! mes lions ! saint Denis m’est témoin Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin ! »
Le vieux Naymes frissonne à ce qu’il vient d’entendre.
« Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. Elle a pour se défendre, outre ses béarnais, Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. Quant à nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphâmes ; Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes, Ils sont tous harassés et du gîte envieux, Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. Sire, je parle franc et je ne farde guère. D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre ; Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés ; Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez, Et je dis qu’il faut être aussi fou que vous l’êtes Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. »
L’empereur répondit au duc avec bonté : « Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cité ?
— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ; Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. C’est ne jouir jamais que conquérir toujours. Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire. Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire. Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. Ils ont, pour recevoir sûrement des secours Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, Trois souterrains creusés par les turcs infidèles, Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. »
L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille : « Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville ?
— C’est Narbonne.
C’est Narbonne.— Narbonne est belle, dit le roi, Et je l’aurai ; je n’ai jamais vu, sur ma foi, Ces belles filles-là sans leur rire au passage, Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. »
Alors, voyant passer un comte de haut lieu, Et qu’on appelait Dreus de Montdidier : « Pardieu ! Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse ! Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse Tout le pays d’ici jusques à Montpellier ; Car vous êtes le fils d’un gentil chevalier ; Votre oncle, que j’estime, était abbé de Chelles ; Vous même êtes vaillant ; donc, beau sire, aux échelles ! L’assaut !
L’assaut ! — Sire empereur, répondit Montdidier, Je ne suis désormais bon qu’à congédier ; J’ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ; J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade ; J’ai la fièvre ; un ulcère aux jambes m’est venu ; Et voilà plus d’un an que je n’ai couché nu. Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire. »
L’empereur ne montra ni trouble ni colère. Il chercha du regard Hugo de Cotentin. Ce seigneur était brave et comte palatin.
« Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre Que Narbonne est à vous ; vous n’avez qu’à la prendre. »
Hugo de Cotentin salua l’empereur.
« Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur ! Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer ; Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer ; Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne ; Je n’ai plus à ma selle une boucle qui tienne ; Voilà longtemps que j’ai pour unique destin De m’endormir fort tard pour m’éveiller matin, De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres. Je suis très-fatigué. Donnez Narbonne à d’autres. »
Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. Chacun songeait, poussant du coude son voisin. Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie : « Vous êtes grand seigneur et de race hardie, Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ?
— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. Ces aventures-là vont aux gens de fortune. Quand on a ma duché, roi Charle, on n’en veut qu’une. »
L’empereur se tourna vers le comte de Gand :
« Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. Le jour où tu naquis sur la plage marine, L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine : Bavon, ta mère était de fort bonne maison ; Jamais on ne t’a fait choir que par trahison ; Ton âme après la chute était encor meilleure. Je me rappellerai jusqu’à ma dernière heure L’air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, Et que nous entendions dans les plaines voisines Le cliquetis confus des lances sarrasines. Le péril fut toujours de toi bien accueilli, Comte ; eh bien, prends Narbonne, et je t’en fais bailli.
— Sire, dit le Gantois, je voudrais être en Flandre. J’ai faim, mes gens ont faim ; nous venons d’entreprendre Une guerre à travers un pays endiablé ; Nous y mangions, au lieu de farine de blé, Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. Et puis votre soleil d’Espagne m’a hâlé Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé ; Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, Me prendra pour un maure et non pour un flamand ! J’ai hâte d’aller voir là-bas ce qui se passe. Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, Tout l’or de Salomon et tout l’or de Pépin, Non ! je m’en vais en Flandre, où l’on mange du pain.
— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange ! »
Il reprit :
Il reprit : « Ça, je suis stupide. Il est étrange Que je cherche un preneur de ville, ayant ici Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. Eustache, à moi ! Tu vois, cette Narbonne est rude ; Elle a trente châteaux, trois fossés, et l’air prude ; À chaque porte un camp, et, pardieu ! j’oubliais, Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. Ces douves-là nous font parfois si grise mine Qu’il faut recommencer à l’heure où l’on termine, Et que, la ville prise, on échoue au donjon. Mais qu’importe ! es-tu pas le grand aigle ?
Mais qu’importe ! es-tu pas le grand aigle— Un pigeon, Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie ! Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paye ; Or, je n’ai pas le sou ; sur ce, pas un garçon Qui me fasse crédit d’un coup d’estramaçon ; Leurs yeux me donneront à peine une étincelle Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle. Tas de gueux ! Quant à moi, je suis très-ennuyé ; Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuyé ; Je suis moulu. Car, sire, on s’échine à la guerre ; On arrive à haïr ce qu’on aimait naguère, Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir ; On s’use, on se disloque, on finit par avoir La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule, Si bien, qu’étant parti vautour, on revient poule. Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier ! J’ai tant de gloire, ô roi, que j’aspire au fumier. »
Le bon cheval du roi frappait du pied la terre Comme s’il comprenait ; sur le mont solitaire Les nuages passaient. Gérard de Roussillon Était à quelques pas avec son bataillon ; Charlemagne en riant vint à lui.
Charlemagne en riant vint à lui. « Vaillant homme, Vous êtes dur et fort comme un Romain de Rome ; Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ; Gentilhomme de bien, cette ville est à vous ! »
Gérard de Roussillon regarda d’un air sombre Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre De ses soldats marchant tristement devant eux, Sa bannière trouée et son cheval boiteux.
« Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne ?
— Roi, dit Gérard, merci, j’ai des terres ailleurs. »
Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes.
L’empereur fit le tour de tous ses capitaines ; Il appela les plus hardis, les plus fougueux, Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, Samo, que la légende aujourd’hui divinise, Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, Ernaut de Beauléande, Ogier de Danemark, Roger enfin, grande âme au péril toujours prête.
Ils refusèrent tous.
Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête, Se dressant tout debout sur ses grands étriers, Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers, Avec un âpre accent plein de sourdes huées, Pâle, effrayant, pareil à l’aigle des nuées, Terrassant du regard son camp épouvanté, L’invincible empereur s’écria : « Lâcheté ! Ô comtes palatins tombés dans ces vallées, Ô géants qu’on voyait debout dans les mêlées, Devant qui Satan même aurait crié merci, Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici ! Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, Paladins ! vous, du moins, votre épée était bonne, Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! Ô compagnons couchés dans la tombe profonde, Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ? Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant, Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches ! Je ne sais point comment on porte des affronts ! Je les jette à mes pieds, je n’en veux pas ! — Barons, Vous qui m’avez suivi jusqu’à cette montagne, Normands, Lorrains, marquis des marches d’Allemagne, Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan, Bretons, Picards, Flamands, Français, allez-vous-en ! Guerriers, allez-vous-en d’auprès de ma personne, Des camps où l’on entend mon noir clairon qui sonne, Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous, Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous ! Je ne veux plus de vous ! Retournez chez vos femmes ! Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes ! C’est ainsi qu’on arrive à l’âge d’un aïeul. Pour moi, j’assiégerai Narbonne à moi tout seul. Je reste ici, rempli de joie et d’espérance ! Et, quand vous serez tous dans notre douce France, Ô vainqueurs des Saxons et des Aragonais ! Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes, Si l’on vous dit, songeant à tous vos grands faits d’armes Qui remplirent longtemps la terre de terreur : « Mais où donc avez-vous quitté votre empereur ? » Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille : « Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille, » Si vite et si tremblants et d’un pas si pressé » Que nous ne savons plus où nous l’avons laissé ! » Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne, Parlait dans la montagne avec sa grande voix ; Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, Croyaient en l’entendant que c’était le tonnerre.
Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. Soudain, comme chacun demeurait interdit, Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit :
« Que monsieur saint Denis garde le roi de France ! »
L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.
Il regarda celui qui s’avançait, et vit, Comme le roi Saül lorsque apparut David, Une espèce d’enfant au teint rose, aux mains blanches, Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches Prirent pour une fille habillée en garçon, Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.
« Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est-ce qui t’émeut ?
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut : L’honneur d’être, ô mon roi, si Dieu ne m’abandonne, L’homme dont on dira : « C’est lui qui prit Narbonne. »
L’enfant parlait ainsi d’un air de loyauté, Regardant tout le monde avec simplicité.
Le Gantois, dont le front se relevait très vite, Se mit à rire et dit aux reîtres de sa suite : « Hé ! c’est Aymerillot, le petit compagnon !
— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.
— Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine ; J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine, Je sais lire en latin, et je suis bachelier. Voilà tout, sire. Il plut au sort de m’oublier Lorsqu’il distribua les fiefs héréditaires. Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon cœur. J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. Après, je châtierai les railleurs, s’il en reste. »
Charles, plus rayonnant que l’archange céleste, S’écria :
S’écria : « Tu seras, pour ce propos hautain, Aymery de Narbonne et comte palatin, Et l’on te parlera d’une façon civile. Va, fils ! »
Le lendemain Aymery prit la ville.

Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir. La cour était petite et la porte était laide Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède, Vint visiter le Cid au retour de Cintra. Dans l’étroit patio le prince maure entra ; Un homme, qui tenait à la main une étrille, Pansait une jument attachée à la grille ; Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, Venait de déposer à terre des fardeaux, Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle ; La bannière arborée au donjon était celle De don Diègue, ce père étant encor vivant ; L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste Était d’un cuir farouche et d’une mode agreste ; Le scheik, sans ébaucher même un buenos dias, Dit : « Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, Le grand campéador des Castilles. » Et l’homme, Se retournant, lui dit : « C’est moi.
Se retournant, lui dit : « C’est— Quoi ! vous qu’on nomme Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois, S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois ! Quoi ! c’est vous qui n’avez qu’à vous mettre en campagne Et qu’à dire : « Partons ! » pour donner à l’Espagne, D’Avis à Gibraltar, d’Algarve à Cadafal, Ô grand Cid, le frisson du clairon triomphal, Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes ! Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier, Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Èbre ; Vous teniez à la main la Tizona célèbre ; Votre magnificence emplissait cette cour, Comme il sied quand on est celui d’où vient le jour ; Cid, vous étiez vraiment un Bivar très-superbe ; On eût dans un brasier cueilli des touffes d’herbe, Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’eût trouvé Quelqu’un qui devant vous prît le haut du pavé ; Plus d’un richomme avait pour orgueil d’être membre De votre servidumbre et de votre antichambre ; Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait ; D’altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête, Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tête, D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés, Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ; Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ; Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ; Lerme était votre archer ; Gusman, votre frondeur ; Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure ; Votre miel semblait or comme l’orange mûre. Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts. Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprès. Personne, eût-il été de la royale estrade, Prince, infant, n’eût osé vous dire : Camarade ! Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux, Dans une préséance éblouissante aux yeux ; Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ; Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille, Et vous étiez un fils d’une telle fierté Que les aigles volaient tous de votre côté. Vous regardiez ainsi que néants et fumées Tout ce qui n’était pas commandement d’armées, Et vous ne consentiez qu’au nom de général ; Cid était le baron suprême et magistral ; Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, Absolu, lance au poing, panache au front. »
Absolu, lance au poing, panache au front. » Rodrigue Répondit : « Je n’étais alors que chez le roi. »
Et le scheik s’écria : « Mais, Cid, aujourd’hui, quoi, Que s’est-il donc passé ? quel est cet équipage ? J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon Que vous avez en main l’auge et le caveçon ! Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire !
— Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père. »

I
L’aube sur les grands monts se leva frémissante Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante, Comme si dans les cieux cette clarté savait Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revêt Et quelle ombre il prépare aux livides journées.
Une blême blancheur baigne les Pyrénées ; Le louche point du jour de la morne saison, Par places, dans le large et confus horizon, Brille, aiguise un clocher, ébauche un monticule ; Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants, Font des fourmillements d’éclairs et de serpents ; Le bourg Chagres est là près de sa forteresse.
II
Le mendiant du pont de Crassus, où se dresse L’autel d’Hercule offert aux Jeux Aragonaux, Est, comme à l’ordinaire, entre deux noirs créneaux, Venu s’asseoir, tranquille et muet, dès l’aurore. La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux ; C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe. Dans ce siècle où sur tous l’esclavage surplombe, Où tout être, perdu dans la nuit, quel qu’il soit, Même le plus petit, même le plus étroit, Offre toujours assez de place pour un maître, Où c’est un tort de vivre, où c’est un crime d’être, Ce pauvre homme est chétif au point qu’il est absous ; Il habite le coin du néant, au-dessous Du dernier échelon de la souffrance humaine, Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine D’ajouter sa misère à leur joyeux orgueil, Ni les infortunés d’y confronter leur deuil ; Penché sur le tombeau plein de l’ombre mortelle, Il est comme un cheval attendant qu’on dételle ; Abject au point que l’homme et la femme, les pas, Les bruits, l’enterrement, la noce, les trépas, Les fêtes, sans l’atteindre, autour de lui s’écoulent ; Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent ; Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier ; Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier, Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille, Ignore cette cendre ou rit de cette paille ; Qu’est-il ? Rien, ver de terre, ombre ; et même l’ennui N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui. Il rampe entre la chose et la bête de somme ; Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme, Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant, Ne valant pas l’effort de son écrasement ; Celui qui le voit, dit : « C’est l’idiot ! » et passe ; Son regard fixe semble effaré par l’espace ; Infirme, il ne pourrait manier des outils ; C’est un de ces vivants lugubres, engloutis Dans cette extrémité de l’ombre où se termine La maladie en lèpre et l’ordure en vermine. C’est à lui que les maux en bas sont limités ; Du rendez-vous des deuils et des calamités Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne ; Sous ses ongles crispés sa peau s’empourpre et saigne ; Il regarde, voit-il ? il écoute, entend-il ? Si cet être aperçoit l’homme, c’est de profil, Nul visage n’étant tourné vers ses ténèbres ; La famine et la fièvre ont ployé ses vertèbres ; On voudrait balayer son ombre du pavé ; Au passant qui lui donne, il bégaye un Ave ; Sa parole ébauchée en murmure s’achève ; Et si, dans sa stupeur et du fond de son rêve, Parfois à quelque chose, ici bas, il répond, C’est à ce que dit l’eau sous les arches du pont.
Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille. Et le seul point par où ce fantôme chenille Touche aux hommes courbés le soir et le matin, C’est, à l’aube, au couchant, sa prière en latin, Dans l’ombre, d’une voix lente psalmodiée.
III
Flamme au septentrion. C’est Vich incendiée. Don Pancho s’est rué sur Vich au point du jour, Pancho, roi d’Oloron, commande au carrefour Des trois pertuis profonds qui vont d’Espagne en France ; Voulant piller, il a donné la préférence À Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors ; Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors ; Il est camard, son nez étant sans cartilages, Et si méchant, qu’on dit que les gens des villages Ramassent du poil d’ours où cet homme a passé. Il a brisé la porte, enjambé le fossé, Est entré dans l’église, et sous les sombres porches S’est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches ; Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux, Toute la ville monte en lueur dans les cieux.
Flamboiement au midi. C’est Girone qui brûle. Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle, Deux bâtards, ce qui fait qu’à cette heure l’on a Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona ; L’un règne à Roncevaux et l’autre au col d’Andorre. Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore. Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons, Ensemble, avec leur bande, en disant : « Partageons ! » N’étant pas trop de deux pour ce qu’ils ont à faire. En route, le plus jeune a crié : « Bah ! mon frère, Rions ; et renonçons à la chose, veux-tu ? Revenons sur nos pas ; je ne suis point têtu, Si tu veux t’en ôter, c’est dit, je me retire. — Ma règle, a dit l’aîné, c’est de ne jamais rire Ni reculer, ayant derrière moi l’enfer. » Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer, Après avoir rompu le mur qui la couronne, Brûlé la belle ville heureuse de Girone ; Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu.
Rougeur à l’orient. C’est Lumbier en feu. Ariscat l’est venu piller pour se distraire. Ariscat est le roi d’Aguas ; ce téméraire, Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi, À son donjon debout près du pic du Midi, Comme s’il s’égalait à la montagne immense. Il brûle Lumbier comme on brûla Numance ; L’histoire est quelquefois l’infidèle espion : Elle oublie Ariscat et vante Scipion ; N’importe ! le roi basque est invincible, infâme, Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme ; Cette ville n’est plus qu’un bûcher ; il est fier ; Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier, Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre.
Fumée à l’occident. C’est Teruel en cendre. Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel, Pour son baiser terrible a choisi Teruel ; Il vient d’en approcher ses deux lèvres funèbres, Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres. Le fort que sur un pic Gesufal éleva Est si haut, que du faîte on voit tout l’Alava, Tout l’Èbre, les deux mers, et le merveilleux golfe Où tombe Phaéton et d’où s’envole Astolphe. Gesufal est ce roi, gai comme les démons, Qui disait aux pays gisant au pied des monts, Sol inquiet, tremblant comme une solfatare : « Je suis ménétrier ; je mets à ma guitare La corde des gibets dressés sur le chemin ; Dansez, peuples ! j’ai deux royaumes dans ma main ; Aragon et Léon sont mes deux castagnettes. » C’est lui qui dit encor : « Je fais les places nettes. » Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui Est de l’ombre. Ô désastre ! ô peuple sans appui ! Des tourbillons de nuit et d’étincelles passent, Les façades au fond des fournaises s’effacent, L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant, Un râle horrible sort du foyer étouffant ; Les flammèches au vent semblent d’affreux moustiques ; On voit dans le brasier le comptoir des boutiques Où le marchand vendait la veille, et les tiroirs Sont là béants, montrant de l’or dans leurs coins noirs. Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge ; On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe !
IV
Qu’est-ce que ce torrent de rois ? Pourquoi ce choix, Quatre villes ? Pourquoi toutes quatre à la fois ? Sont-ce des châtiments, ou n’est-ce qu’un carnage ? Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage, Voilà tout ; le butin pour but et pour raison ; Quant aux quatre cités brûlant à l’horizon, Regardez : vous verrez bien d’autres rougeurs sombres. Toute la perspective est un tas de décombres. La montagne a jeté sur la plaine ses rois, Rien de plus. Quant au fait, le voici : Navarrois, Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres ; Pourquoi ? Pour enrichir les princes. Monastères Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit ; Depuis que le puissant sur le faible se rue, Entre l’homme d’épée et l’homme de charrue, Il existe une loi dont l’article premier C’est que l’un est le maître et l’autre le fermier ; Les enfants sont manants, les femmes sont servantes. À quoi bon discuter ? Sans cessions ni ventes, La maison appartient au fort, source des lois, Et le bourg est à qui peut pendre le bourgeois ; Toute chose est à l’homme armé ; les cimeterres Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires ; Qui peut prendre doit prendre ; et le tabellion Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.
Cela posé, qu’ont fait ces peuples ? Leur délire Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire D’alimenter les monts d’où l’eau vers eux descend, Et d’y mener vingt bœufs et vingt moutons sur cent, Plus, une fanéga d’orge et de blé par homme. La plaine est ouvrière et partant économe ; Les pays plats se sont humblement excusés, Criant grâce, alléguant qu’ils n’ont de rien assez, Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre. Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare ; De là, frémissement et colère là-haut. Ordre aux arrière-bans d’accourir au plus tôt ; Et Gesufal, celui d’où tombent les sentences, À fait venir devant un monceau de potences Les alcades des champs et les anciens des bourgs, Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours, Pardieu ! chercher leurs bœufs chez eux sous des arcades Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades. Le refus persistant, les rois sont descendus.
V
Et c’est pourquoi, s’étant par message entendus, En bons cousins, étant convenus en famille De sortir à la fois, vers l’heure où l’aube brille, Chacun de sa montagne et chacun de sa tour, Ils vont fêtant le jour des rois, car c’est leur jour, Par un grand brûlement de villes dans la plaine.
Déroute ; enfants, vieillards, bœufs, moutons ; clameur vaine, Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons ! Chariots s’accrochant aux passages des ponts ; Les champs hagards sont pleins de sombres débandades ; La même flamme court sur les cinq Mérindades ; Olite tend les bras à Tudela qui fuit Vers la pâle Estrella sur qui le brandon luit ; Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble Appellent au secours Pampelune qui tremble. Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer, Torismondo, Garci, grand-maître de la mer, Harizetta, Wermond, Barbo, l’homme égrégore, Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre, Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla, Et qu’enfin, c’est un flot terrible qui vient là, Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempées, On n’a pas songé même à courir aux épées ; On sent qu’en cet essaim que la rage assembla, Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila, Qu’ils sont fléaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre ; Qu’ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuère, Tous les bourgs sont égaux devant l’effrayant vol De ces chauves-souris du noir ciel espagnol, Et que tours et créneaux croulent comme des rêves Au tourbillonnement farouche de leurs glaives ; Nul ne résiste ; on meurt. Tas d’hommes poursuivis ! Pas une ville n’a dressé son pont-levis, Croyant fléchir les rois écumants de victoire Par l’acceptation tremblante de leur gloire. On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens. Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens, Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde ; Fidèle à sa promesse, il a serré la corde.
On n’a pas même à Reuss, ô fureur de ces rois ! Épargné le couvent des Filles de la Croix ; Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre, Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre. Hélas ! Christ abritait sous un mur élevé Ces anges où Marie est lisible, où l’Ave Est écrit, mot divin, sur des pages fidèles, Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles, Reliure d’ivoire à l’exemplaire d’or ! La grille ouverte, ils ont franchi le corridor ; Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire ; En vain le couvent sombre agitait son suaire, En vain grondait au seuil le vieux foudre romain, En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main, Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d’âmes ; Devant des mécréants, des saintes sont des femmes ; L’homme parfois à Dieu jette d’affreux défis ; L’autel, l’horreur du lieu, le sanglant crucifix, Le cloître avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse, Tout s’est évanoui dans un rire féroce. Et ceci fut l’exploit de Blas-el-Matador.
Partout on voit l’alcade et le corrégidor Pendus, leurs noms au dos, à la potence vile, L’un, devant son hameau, l’autre devant sa ville.
Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau. Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau. Ô deuil ! ce fut pendant une journée entière, Entre les parapets de l’étroit pont de pierre Que bâtit là Crassus, lieutenant de César, Comme l’écrasement d’un peuple sous un char. Ils voulaient s’évader, les manants misérables ; Mais les pointes d’épée, âpres, inexorables, Comme des becs de flamme, accouraient derrière eux ; Les bras levés, les cris, les pleurs, étaient affreux ; On n’avait jamais vu peut-être une contrée D’un tel rayonnement de meurtre pénétrée ; Le pont, d’un bout à l’autre, était un cliquetis ; Les soldats arrachaient aux mères leurs petits ; Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’Èbre, Pêle-mêle, et pour tous, hélas ! ce pont funèbre Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.
VI
Le couchant empourpra le mont Tibidabo ; Le soir vint ; tirant l’âne obstiné qui recule, Le soldat se remit en route au crépuscule, Heure trouble assortie au cri du chat-huant ; Lourds de butin, le long des chemins saluant Les images des saints que les passants vénèrent, Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournèrent Chacun avec ses gens, chacun vers son état ; Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat, La chaîne des vieux monts, funeste et vaste bouge, Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge ; On eût dit que, tandis qu’en bas on triomphait, Quelque archange vengeur de la plaine avait fait Remonter tout ce sang au front de la montagne. Chaque bande, à travers la brumeuse campagne, Dans des directions diverses s’enfonça ; Ceux-là vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa ; Et les pillards tâtaient leurs sacs, de peur que l’ombre N’en fît tomber l’enflure ou décroître le nombre, La crainte du voleur étant d’être volé. Meurtre du laboureur et pillage du blé, La journée était bonne, et les files de lances Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences ; Les montagnards disaient : « Quel beau coup de filet ! » Après avoir tué la plaine qui râlait, Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre, Et, riant et chantant, s’éloignaient du cadavre. On vit leurs dos confus reluire quelque temps, Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants Ainsi que des chaînons ténébreux se resserrent, Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacèrent.
VII
Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang, Resta désert. Resta désert.Alors, tragique et se dressant, Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées, Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées, Et cria dans l’abîme et dans l’immensité : « Confrontez-vous. Sentez votre fraternité, Ô mont superbe, ô loque infâme ! neige, boue ! Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue, Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux, Ô guenille, ô montagne ; et cachez toutes deux, Pendant que les vivants se traînent sur leurs ventres, Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres ! »

I
Le Cid est exilé. Qui se souvient du Cid ? Le roi veut qu'on l'oublie ; et Reuss, Almonacid, Graos, tous ses exploits, ressemblent à des songes ; Les rois maures chassés ou pris sont des mensonges ;   Et quant à ces combats puissants qu'il a livrés, Pancorbo, la bataille illustre de Givrez Qui semble une volée effrayante d'épées, Coca, dont il dompta les roches escarpées, Gor où le Cid pleurait de voir le jour finir, C'est offenser le roi que de s'en souvenir. Même il est malséant de parler de Chimène.
Un homme étant allé visiter un domaine Dans les pays qui sont entre l'Èbre et le Cil, Du côté que le Cid habite en son exil, A passé par hasard devant son écurie ; Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie, Bon courtisan, l'a fait à son retour punir Pour avoir entendu Babieça hennir.
Donc, chacun l'a pour dit, n'est pas sujet fidèle Qui parle de Tortose et de la citadelle Où le glorieux Cid arbora son drapeau ; Dire ces mots : Baxa, Médina del Campo, Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires, Avec l'intention de nommer des victoires, Ce n'est point d'un loyal Espagnol ; qu'autrefois Un homme ait fait lâcher au comte Odet de Foix Les infantes d'Irun, Payenne et Manteline ; Que cet homme ait sauvé la Castille orpheline ; Qu'il ait dans la bataille été le grand cimier ; Que les Maures, foulés par lui comme un fumier, L'admirent, et, vaincus, donnent son nom célèbre Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l'Èbre ; Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs Astorga, Zamora, l'Aragon, tous les cœurs ; Qu'il ait traqué, malgré les gouffres et les piéges, L'horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges, En janvier, sans vouloir attendre le dégel ; Qu'il ait osé défendre aux notaires d'Urgel De dater leurs contrats de l'an du roi de France ; Que cet homme ait pour tous été la délivrance, Allant, marchant, courant, volant de tous côtés, Effarant l'ennemi dans ces rapidités ; Qu'on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,   Et devant Balbastro, dans la même semaine ; Qu'il ait, sur la tremblante échelle des hasards, Calme, donné l'assaut à tous les alcazars, Toujours ferme, et toujours, à Tuy comme à Valence, Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance, C'est possible ; mais l'ombre est sur cet homme-là ; Silence. Est-ce après tout grand'chose que cela ? Le pont Matamoros peut vous montrer ses brèches, Mais s'il parle du Cid vainqueur, bravant les flèches, On fera démolir le pont Matamoros ! Le roi ne veut pas plus qu'on nomme le héros Que le pape ne veut qu'on nomme la comète ; Il n'est pas démontré que l'aigle se permette De faire encor son nid dans ce mont Muradal Qui fit de Tizona la sœur de Durandal.
    II
Du reste, comme il faut des héros pour la guerre, Le roi cassant le Cid, a trouvé bon d'en faire : Il en a fait. L'Espagne a des hommes nouveaux. Alvar Rambla, le duc Nuno Saz y Calvos, Don Gil, voilà les noms dont la foule s'effare ; Ils sont dans la lumière, ils sont dans la fanfare ; Leur moindre geste s'enfle au niveau des exploits ; Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois Les pages, d'une voix féminine et hautaine, Dire : — Ah oui-da, le Cid ! C'était un capitaine D'alors. Vit-il encor, ce Campéador-là ?
Le Cid n'existe plus auprès d'Alvar Rambla ; Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache ; Nuno Saz engloutit le Cid sous son panache ;   Sur Achille tombé les myrmidons ont crû ; Et du siècle du Cid le Cid a disparu.
L'exil, est-ce l'oubli vraiment ? une mémoire Qu'un prince étouffe, est-elle éteinte pour la gloire ? Est-ce à jamais qu'Alvar, Nuno, Gil, nains heureux, Éclipsent le grand Cid exilé derrière eux ?
Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'étonne, Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne, Que le mont d'Oyarzun, médiocre et pelé :  — Mais ce Pic du Midi dont on m'avait parlé, Où donc est-il ? Ce Pic, le plus haut des Espagnes, N'existe point. S'il m'est caché par ces montagnes, Il n'est pas grand. Un peu d'ombre l'anéantit. — Cela dit, il s'en va, point fâché, lui petit, Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rêve. Il marche, la nuit vient, puis l'aurore se lève, Le voyageur repart, son bâton à la main,    Et songe, et va disant tout le long du chemin :  — Bah ! s'il existe un Pic du Midi, que je meure ! La montagne Oyarzun est belle, à la bonne heure ! — Laissant derrière lui hameaux, clochers et tours, Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours ;  — Le genre humain dirait trois siècles ; — il s'enfonce Dans la lande à travers la bruyère et la ronce ; Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait, Il se tourne, et voici qu'à ses yeux reparaît, Comme un songe revient confus à la pensée, La plaine dont il sort et qu'il a traversée, L'église et la forêt, le puits et le gazon ; Soudain, presque tremblant, là-bas, sur l'horizon Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale, Dans un éloignement mystérieux et pâle, Au-delà de la ville et du fleuve, au-dessus D'un tas de petits monts sous la brume aperçus Où se perd Oyarzun avec sa butte informe, Il voit dans la nuée une figure énorme ; Un mont blême et terrible emplit le fond des cieux ; Un pignon de l'abîme, un bloc prodigieux Se dresse, aux lieux profonds mêlant les lieux sublimes, Sombre apparition de gouffres et de cîmes, Il est là ; le regard croit sous son porche obscur Voir le nœud monstrueux de l'ombre et de l'azur, Et son faîte est un toit sans brouillard et sans voile, Où ne peut se poser d'autre oiseau que l'étoile ;   C'est le Pic du Midi.                                   L'histoire voit le Cid.
    III
Grande nouvelle. Émoi dans tout Valladolid. Quoi ? Qu'est-ce donc ? Le roi se dément ! Le roi cède ! Alphonse a pour maîtresse une fille assez laide, Et qui, par cela même, on ne sait pas pourquoi, Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi, Au point qu'elle en pourrait tirer des choses sages ; Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais présages ? Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur ? Est-il las des héros qu'il a faits par humeur ? Finit-il par trouver cette gloire trop plate ? Craint-il que tout à coup une guerre n'éclate Qui soit vraiment méchante et veuille un vrai héros ?   Le certain, c'est qu'après le combat de taureaux Son Altesse un dimanche a dit dans la chapelle :  — Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle. Je le veux. — Ils sont là plus d'un esprit subtil ; Pourtant pas un n'a dit : mais le Cid voudra-t-il ? N'importe, il plaît au roi de revoir ce visage.
Pour éblouir le Cid, il charge du message Un roi, l'homme entre tous vénéré dans sa cour, Son vassal, son parent, le roi d'Acqs-en-Adour, Santos-le-Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime, Parce qu'étant tuteur d'Atton, comte de Nîme, Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.
    IV
Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine ; Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou ; Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine, Boire les use au coude et prier, au genou.
Étant fils du sang basque, ils ont cet avantage Sur les froids Espagnols murés dans leurs maisons, Qu'ils préfèrent à l'eau, fût-elle prise au Tage, Le vin mystérieux d'où sortent les chansons.
Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l'âme ; L'homme dit aux passants ; Entrez, les bienvenus ! Pour un petit enfant qu'elle allaite, la femme Montre superbement deux seins de marbre nus.
Lorsque l'homme est aux champs, la femme reste seule ; N'importe, entrez ! passants, le lard est sur l'étal, Mangez ! Et l'enfant joue, et dans un coin l'aïeule Raccommode un vieux cistre aux cordes de métal.   Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues, Champs que les bataillons ont légués aux troupeaux, Mer de plaines ayant les collines pour vagues, Où César a laissé l'ombre de ses drapeaux.
Là passent des bœufs roux qui sonnent de la cloche, Avertissant l'oiseau de leur captivité ; L'homme y féconde un sol plus âpre que la roche, Et de cette misère extrait de la fierté.
L'égyptienne y rôde, et suspend en guirlandes Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon ; La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes, Car, fille du fumier, elle est sœur du haillon.
Là, tout est rude ; août flamboie et janvier gèle ; Le zingaro regarde, en venant boire aux puits, Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle, Tout cercle étant la forme effrayante des nuits.
Là, dans les grès hideux, l'ermite fait sa grotte. Lieux tristes ! Le boucher y vient trois fois par an ; Le grelot des moutons y semble la marotte Dont l'animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.
Peu d'herbe ; les brebis paissent exténuées ; Le pâtre a tout l'hiver sur son toit de roseaux Le bouleversement farouche des nuées Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.   Ces hommes sont vaillants. Âmes de candeur pleines, Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur ; Rien ne gêne le souffle immense dans les plaines ; La liberté du vent leur passe dans le cœur.
Leurs filles qui s'en vont laver aux cressonnières, Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux ; On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanières, Si l'on voit des enfants ou bien des lionceaux.     Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sèment, À l'ombre de la tour du preux Campéador ; Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l'or.
Ils récoltent au bas des monts, comme en Provence, Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau ; Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance, Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau.
Les rayons du grand Cid sur leurs toits se répandent ; Il est l'auguste ami du chaume et du grabat ; Car avec les héros les laboureurs s'entendent ; L'épée a sa moisson, le soc a son combat.
La charrue est de fer comme les pertuisanes ; Les victoires, sortant du champ et du hallier, Parlent aux campagnards étant des paysannes, Et font le peuple avec la gloire familier.
Ils content que parfois ce grand Cid les arrête, Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom, Et que, lorsqu'à l'étable ils attachent leur bête, Babieça n'est pas hautaine pour l'ânon.   Le barbier du hameau le plus proche raconte Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc, Et, vrai ! qu'il s'assied là sur l'escabeau, ce comte Et ce preux qui serait, pour un trône, trop grand.
Le barbier rase bien le héros, quoiqu'il tremble ; Puis, une loque est là pour tous ceux qui viendront ; Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble Essuyer le regard des princes sur son front.
Comment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire ? Les filles dans leur cœur aiment cet Amadis ; La main blanche souvent jalouse la main noire Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.   Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombées, Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis, Fut terrible, et, géant, faisait des enjambées Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.
Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prêt à suivre Partout ce Ruy Diaz comme un céleste esprit, En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre, Malgré le groupe blond des enfants qui sourit.
Tels sont ces laboureurs. Pour défendre l'Espagne, Ces rustres au besoin font plus que des infants ; Ils ont des chariots criant dans la campagne, Et sont trop dédaigneux pour être triomphants.   Ils cultivent les blés où chantent les cigales ; Pélage à lui jadis les voyait accourir, Et jamais ne trouva leurs âmes inégales Au danger, quel qu'il fût, quand il fallait mourir.
V
Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe. Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux, Don Santos traversa leurs villages, superbe, Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.
On ne le suivit point comme on fait dans les villes ; Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus Ayant la nuque dure aux saluts inutiles Et se dérangeant peu pour des rois inconnus.
 — Je suis l'ami du roi, disait-il avec gloire ; Et nul ne s'inclinait que le corrégidor ; Le lendemain, ayant grand soif et voulant boire, Il dit : Je suis l'ami du Cid Campéador.   Don Santos traversa la plaine vaste et rude, Et l'on voyait au fond la tour du fier banni ; C'est là qu'était le Cid. Le ciel, la solitude, Et l'ombre, environnaient sa grandeur d'infini.
Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table, Était dans l'écurie avec Babieça ; Et Santos apparut sur le seuil de l'étable ; Ruy ne recula point, et le roi s'avança.
La jument, grasse alors comme un cheval de moine, Regardait son seigneur d'un regard presque humain ; Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.
    VI
Le roi Santos parla de sa voix la plus haute : — « Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous. « Vous avez une épine au talon, je vous l'ôte. « Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous :
« Votre allure est chez lui si fière et si guerrière, « Que, tout roi qu'est le roi, son Altesse a souvent « L'air de vous annoncer quand vous marchez derrière, « Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant.
« Vous regardez fort mal toute la servidumbre. « Cid, vous êtes Bivar, c'est un noble blason ; « Mais le roi n'aime pas que quelqu'un fasse une ombre « Plus grande que la sienne au mur de sa maison.
« Don Ruy, chacun se plaint : — Le Cid est dans la nue ; « Du sceptre à son épée il déplace l'effroi ; « Ce sujet-là se tient trop droit ; il diminue « L'utile tremblement qu'on doit avoir du roi. —   « Vous n'êtes qu'à peu près le serviteur d'Alphonse ; « Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordonez ; « Vous retirez l'épée avant qu'elle s'enfonce ; « Le roi dit : Frappe ! Alors, vous Cid, vous pardonnez.
« Qui s'arrête en chemin sert à demi son maître ; « Jamais d'un vain scrupule un preux ne se troubla ; « La moitié d'un ami, c'est la moitié d'un traître ; « Et ce n'est pas pour vous, Cid, que je dis cela.
« Enfin, et j'y reviens, vous êtes trop superbe ; « Le roi jeta sur vous l'exil comme un rideau ; « Rayon d'astre, soyez moins lourd pour lui, brin d'herbe ; « Ce qui d'abord est gloire à la fin est fardeau.
« Vous êtes au-dessus de tous, et cela gêne ; « Quiconque veut briller vous sent comme un affront, « Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagène « Font d'éblouissement autour de votre front.
« Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue « Son Altesse à la cour, à la ville, au Prado ; « Le creusement n'est pas moins importun, Rodrigue, « De la goutte d'orgueil que de la goutte d'eau.
« Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable. « Vous êtes sans orgueil, étant de bonne foi ; « Si j'étais empereur, vous seriez connétable ; « Mais seulement tâchez de faire cas du roi.
« Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province, « Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, « Que jamais un vassal n'a salué son prince, « Cid, avec un respect plus semblable au mépris.
« Votre bouche en parlant sourit avec tristesse ; « On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, « Tuy, Badajoz, Léon, soit ; mais que Son Altesse « N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid.
« Le vassal n'a pas droit de dédain sur le maître. « On vous tire d'exil ; mais, Cid, écoutez-moi, « Il faut dorénavant qu'il vous convienne d'être « Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.
« Pour apaiser l'humeur du roi, fort légitime, « Il suffit désormais que le roi, comme il sied, « Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime. » Babieça frappait sa litière du pied,
Les chiens tiraient leur chaîne et grondaient à la porte, Et le Cid répondit au roi Santos-le-Roux :  — Sire, il faudrait d'abord que vous fissiez en sorte Que j'eusse de l'estime en vous parlant à vous.

Au fond de la poussière inévitable, un être Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre       L’homme de toutes parts, Qui noircit l’aube, éteint le feu, sèche la tige, Et qui suffit pour faire avorter le prodige       Dans la nature épars.
Le monde est sur cet être et l’a dans sa racine, Et cet être, c’est moi. Je suis. Tout m’avoisine.       Dieu me paye un tribut. Vivez. Rien ne fléchit le ver incorruptible. Hommes, tendez vos arcs ; quelle que soit la cible,       C’est moi qui suis le but.
Ô vivants, je l’avoue, on voit des hommes rire. Plus d’une barque vogue avec un bruit de lyre ;       On est prince et seigneur ; Le lit nuptial brille, on s’aime, on se le jure, L’enfant naît, les époux sont beaux ; — j’ai pour dorure       Ce qu’on nomme bonheur.
Je mords Socrate, Eschyle, Homère, après l’envie. Je mords l’aigle. Le bout visible de la vie       Est à tous et partout, Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante, Ce qui fait que Satan rit dans l’ombre méchante,       C’est que j’ai l’autre bout.
Je suis l’Inconnu noir qui, plus bas que la bête, Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tête       D’angoisse et de terreur ; La preuve d’Alecton pareille à Cléopâtre, De la pourpre identique au haillon, et du pâtre       Égal à l’empereur.
Je suis l’extinction du flambeau, toujours prête. Il suffit qu’un tyran pense à moi dans la fête       Où les rois sont assis, Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche, Devienne on ne sait quoi de lugubre où s’ébauche       La pâle Némésis.
Je ne me laisse point oublier des satrapes ; La nuit, lascifs, leur main touche à toutes les grappes       Du plaisir hasardeux, Et, pendant que leurs sens dans l’extase frémissent, Des apparitions de méduses blêmissent       La voûte au-dessus d’eux.
Je suis le créancier. L’échéance m’est due. J’ai, comme l’araignée, une toile tendue.       Tout l’univers, c’est peu. Le fil imperceptible et noir que je dévide Ferait l’aurore veuve et l’immensité vide       S’il allait jusqu’à Dieu.
J’attends. L’obscurité sinistre me rend compte. Le capitaine armé de son sceptre, l’archonte,       Le grave amphictyon, L’augure, le poëte étoilé, le prophète, Tristes, songent à moi, cette vie étant faite       De disparition.
Le visir sous son dais, le marchand sur son âne, Familles et tribus, les seigneurs d’Ecbatane       Et les chefs de l’Indus Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite Cette prodigieuse et misérable fuite       Des vivants éperdus.
Brillez, cieux. Vis, nature. Ô printemps, fais des roses. Rayonnez, papillons, dans les métamorphoses.       Que le matin est pur ! Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes, Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,       Dans le profond azur !
*
Quand, sous terre rampant, j’entre dans Babylone, Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylone,       Dans Suze où l’aube luit, Lorsqu’entendant chanter les hommes, je me glisse, Invisible, caché, muet, dans leur délice,       Leur triomphe et leur bruit,
Quoique l’épaisseur vaste et pesante me couvre, Quoique la profondeur, qui jamais ne s’entr’ouvre,       Morne et sans mouvement, Me cache à tous les yeux dans son horreur tranquille, Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville,       Quel que soit le moment,
Tout, Vesta comme Églé, Zénon comme Épicure, A le tressaillement de ma présence obscure ;       On a froid, on a peur ; L’un frémit dans son faste et l’autre dans ses crimes, Et l’on sent dans l’orgueil démesuré des cimes       Une vague stupeur ;
Et le Vatican tremble avec le Capitole, Et le roi sur le trône, et sur l’autel l’idole,       Et Moloch et Sylla Frissonnent, et le mage épouvanté contemple, Sitôt que le palais a dit tout bas au temple :       Le ver de terre est là !
*
Je suis le niveleur des frontons et des dômes ; Le dernier lit où vont se coucher les Sodomes       Est arrangé par moi ; Je suis fourmillement et je suis solitude ; Je suis sous le blasphème et sous la certitude,       Et derrière Pourquoi.
Nul dogme n’oserait affronter ma réponse. Laïs pour moi se frotte avec la pierre ponce.       Je fais parler Pyrrhon. La guerre crie, enrôle, ameute, hurle, vole, Et je suis dans sa bouche alors que cette folle       Souffle dans son clairon.
Je suis l’intérieur du prêtre en robe blanche, Je bave dans cette âme où la vérité penche ;       Quand il parle, je mens. Le destin, labyrinthe, aboutit à ma fosse. Je suis dans l’espérance et dans la femme grosse,       Et, rois, dans vos serments.
Quel sommeil effrayant, la vie ! En proie, en butte À des combinaisons de triomphe ou de chute,       Passifs, engourdis, sourds, Les hommes, occupés d’objets qui se transforment, Sont hagards, et devraient s’apercevoir qu’ils dorment,       Puisqu’ils rêvent toujours !
J’ai pour l’ambitieux les sept couleurs du prisme. C’est moi que le tyran trouve en son despotisme       Après qu’il l’a vomi. Je l’éveille, sitôt sa colère rugie. Qu’est la méchanceté ? C’est de la léthargie ;       Dieu dans l’âme endormi.
*
Hommes, riez. La chute adhère à l’apogée. L’écume manquerait à la mer submergée,       L’éclat au diamant, La neige à l’Athos, l’ombre aux loups, avant qu’on voie Manquer la confiance et l’audace et la joie       À votre aveuglement.
L’éventrement des monts de jaspe et de porphyre À bâtir vos palais peut à peine suffire,       Larves sans lendemain ! Vous avez trop d’autels. Vos sociétés folles Meurent presque toujours par un excès d’idoles       Chargeant l’esprit humain.
Qu’est la religion ? L’abîme et ses fumées. Les simulacres noirs flottant sous les ramées       Des bois insidieux, La contemplation de l’ombre, les passages De la nue au-dessus du front pensif des sages,       Ont créé tous vos dieux.
Vos prêtres insensés chargent Satan lui-même D’un dogme et d’un devoir, lui le monstre suprême,       Lui la rébellion ! Ils en font leur bourreau, leur morne auxiliaire, Sans même s’informer si cette muselière       Convient à ce lion.
Pour aller jusqu’à Dieu dans l’infini, les cultes, Les religions, l’Inde et ses livres occultes       Par Hermès copiés, Offrent leurs points d’appui, leurs rites, leurs prières, Leurs dogmes, comme un gué montre à fleur d’eau des pierres       Où l’on pose ses pieds.
Songes vains ! Les Védas trompent leurs clientèles, Car les religions sont des choses mortelles       Qu’emporte un vent d’hiver ; Hommes, comme sur vous sur elles je me traîne ; Et, pour ronger l’autel, Dieu n’a pas pris la peine       De faire un autre ver.
*
Je suis dans l’enfant mort, dans l’amante quittée, Dans le veuvage prompt à rire, dans l’athée,       Dans tous les noirs oublis. Toutes les voluptés sont pour moi fraternelles. C’est moi que le fakir voit sortir des prunelles       Du vague spectre Iblis.
Mon œil guette à travers les fêlures des urnes. Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes       Quêtant un noir lambeau. Je suis le roi muré. J’habite le décombre. La mort me regardait quand d’une goutte d’ombre       Elle fit le corbeau.
Je suis. Vous n’êtes pas, feu des yeux, sang des veines, Parfum des fleurs, granit des tours, ô fiertés vaines !       Tout d’avance est pleuré. On m’extermine en vain, je renais sous ma voûte ; Le pied qui m’écrasa peut poursuivre sa route,       Je le dévorerai.
J’atteins tout ce qui vole et court. L’argiraspide Ne peut me fuir, eût-il un cheval plus rapide       Que l’oiseau de Vénus ; Je ne suis pas plus loin des chars qui s’accélèrent Que du cachot massif où des lueurs éclairent       De sombres torses nus.
*
Un peuple s’enfle et meurt comme un flot sur la grève. Dès que l’homme a construit une cité, le glaive       Vient et la démolit ; Ce qui résiste au fer croule dans les délices ; Pour te tuer, ô Rome, Octave a les supplices,       Messaline a son lit.
Tout ici-bas perd pied, se renverse, trébuche, Et partout l’homme tombe, étant sa propre embûche ;       Pourtant l’humanité Se lève dans l’orgueil et dans l’orgueil se couche ; Et le manteau de poil du prophète farouche       Est plein de vanité.
Puisque ce sombre orgueil s’accroît toujours et monte, Puisque Tibère est Dieu, puisque Rome sans honte       Lui chante un vil pœan, Puisque l’austérité des Burrhus se croit vierge, Puisqu’il est des Xercès qui prennent une verge       Et fouettent l’océan,
Il faut bien que le ver soit là pour l’équilibre. Ce que le Nil, l’Euphrate et le Gange et le Tibre       Roulent avec leur eau, C’est le reflet d’un tas de villes inouïes Faites de marbre et d’or, plus vite évanouies       Que la fleur du sureau. Fétide, abject, je rends les majestés pensives. Je mords la bouche, et quand j’ai rongé les gencives,       Je dévore les dents. Oh ! ce serait vraiment dans la nature entière Trop de faste, de bruit, d’emphase et de lumière,       Si je n’étais dedans !
Le néant et l’orgueil sont de la même espèce. Je les distingue peu lorsque je les dépèce.       J’erre éternellement Dans une obscurité d’horreur et d’anathème, Redoutable brouillard dont Satan n’est lui-même       Qu’un épaississement.
*
Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et délire. De tout temps la trompette a combattu la lyre ;       C’est le double éperon, C’est la double fanfare aux forces infinies ; Le prodige jaillit de ce choc d’harmonies ;       Luttez, lyre et clairon.
Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre. Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire       Des camps et des cités ; Luttez ; poussez les uns aux batailles altières, Les autres aux moissons, et tous aux cimetières ;       Lyre et clairon, chantez !
Chantez ! le marbre entend. La pierre n’est pas sourde, Les tours sentent frémir leur dalle la plus lourde,       Le bloc est remué, Le créneau cède au chant qui passe par bouffée, Et le mur tressaillant qui naît devant Orphée,       Meurt devant Josué.
Tout périt. C’est pour moi, dernière créature, Que travaille l’effort de toute la nature. Le lys prêt à fleurir, La mésange au printemps qui dans son nid repose, Et qui sent l’œuf, cassé par un petit bec rose, Sous elle s’entr’ouvrir,
Les Moïses emplis d’une puissance telle Que le peuple, écoutant leur parole immortelle Au pied du mont fumant, Leur trouve une lueur de plus en plus étrange, Tremble, et croit derrière eux voir deux ailes d’archange Grandir confusément,
Les passants, le despote aveugle et sans limites, Les rois sages avec leurs trois cents sulamites, Les pâles inconnus, L’usurier froid, l’archer habile aux escarmouches, Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches Dans les joncs du Cydnus,
Tout m’appartient. À moi symboles, mœurs, images ! À moi ce monde affreux de bourreaux et de mages Qui passe, groupe noir, Sur qui l’ombre commence à tomber, que Dieu marque, Qu’un vent pousse, et qui semble une farouche barque De pirates le soir.
À moi la courtisane ! À moi le cénobite ! Dieu me fait Sésostris afin que je l’habite. En arrière, en avant, À moi tout ! À toute heure, et qu’on entre ou qu’on sorte ! Ma morsure, qui va finir à Phryné morte, Commence à Job vivant.
À moi le condamné dans sa lugubre loge ! Il regarde effaré les pas que fait l’horloge ; Et, quoiqu’en son ennui La Mort soit invisible à ses fixes prunelles, À d’obscurs battements il sent d’horribles ailes Qui s’approchent de lui.
Rhode est fière, Chéops est grande, éphèse est rare. Le Mausolée est beau, le Dieu tonne, le Phare Sauve les mâts penchés, Babylone suspend dans l’air les fleurs vermeilles, Et c’est pour moi que l’homme a créé sept merveilles, Et Satan sept péchés.
À moi la vierge en fleur qui rit et se dérobe, Fuit, passe les ruisseaux, et relève sa robe Dans les prés ingénus ! À moi les cris, les chants, la gaîté qui redouble ! À moi l’adolescent qui regarde avec trouble La blancheur des pieds nus !
Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne ; Buveurs, je suis la soif ; murs, je suis la colonne ; Docteurs, je suis la loi ; Multipliez les jeux et les épithalames, Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes ; Faites, j’en ai l’emploi.
Sage ici-bas celui qui pense à moi sans cesse ! Celui qui pense à moi vit calme et sans bassesse ; Juste, il craint le remord ; Sous son toit frêle il songe aux maisons insondables ; Il voit de la lumière aux deux trous formidables De la tête de mort.
Votre prospérité n’est que ma patience. Hommes, la volonté, la raison, la science, Tentent ; seul j’accomplis. Toute chose qu’on donne est à moi seul donnée. Il n’est pas de fortune et pas de destinée Qui ne m’ait dans ses plis.
Le héros qui, dictant des ordres à l’histoire, Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire, N’est sûr que de moi seul. C’est à cause de moi que l’homme désespère. Je regarde le fils naître, et j’attends le père En dévorant l’aïeul.
Je suis l’être final. Je suis dans tout. Je ronge Le dessous de la joie, et quel que soit le songe Que les poëtes font, J’en suis, et l’hippogriffe ailé me porte en croupe ; Quand Horace en riant te fait boire à sa coupe, Chloé, je suis au fond. La dénudation absolue et complète, C’est moi. J’ôte la force aux muscles de l’athlète ; Je creuse la beauté ; Je détruis l’apparence et les métamorphoses ; C’est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses, L’auguste vérité.
Où donc les conquérants vont-ils ? mes yeux les suivent. À qui sont-ils ? à moi. L’heure vient ; ils m’arrivent, Découronnés, pâlis, Et tous je les dépouille, et tous je les mutile, Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu’à Bathylle Vainqueur d’Amaryllis.
Le semeur me prodigue au champ qu’il ensemence. Tout en achevant l’être expiré, je commence L’être encor jeune et beau. Ce que Fausta, troublée en sa pensée aride, Voit dans le miroir pâle où s’ébauche une ride, C’est un peu de tombeau.
Toute ivresse m’aura dans sa dernière goutte ; Et sur le trône il n’est rien à quoi je ne goûte. Les Trajans, les Nérons Sont à moi, honte et gloire, et la fange est épaisse Et l’or est rayonnant pour que je m’en repaisse. Tout marche ; j’interromps.
J’habite Ombos, j’habite Élis, j’habite Rome. J’allonge mes anneaux dans la grandeur de l’homme ; J’ai l’empire et l’exil ; C’est moi que les puissants et les forts représentent ; En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent Ramper dans leur sourcil.
Je prends l’homme, ébauche humble et tremblante qui pleure, Le nerf qui souffre, l’œil qu’en vain le jour effleure, Le crâne où dort l’esprit, Le cœur d’où sort le sang ainsi qu’une couleuvre, La chair, l’amour, la vie, et j’en fais un chef-d’œuvre, Le squelette qui rit.
L’eau n’a qu’un bruit ; l’azur n’a que son coup de foudre ; Le juge n’a qu’un mot, punir, ou bien absoudre ; L’arbre n’a que son fruit ; L’ouragan se fatigue à de vaines huées, Et n’a qu’une épaisseur quelconque de nuées ; Moi, j’ai l’énorme nuit. L’Etna n’est qu’un charbon que creuse un peu de soufre ; L’erreur de l’Océan, c’est de se croire un gouffre ; Je dirai : C’est profond Quand vous me trouverez un précipice, un piége, Où l’univers sera comme un flocon de neige Qui décroît et qui fond.
Quoique l’enfer soit triste, et quoique la géhenne, Sans pitié, redoutable aux hommes pleins de haine, Ouverte au-dessous d’eux, Soit étrange et farouche, et quoiqu’elle ait en elle Les immenses cheveux de la flamme éternelle, Qu’agite un vent hideux,
Le néant est plus morne encor, la cendre est pire Que la braise, et le lieu muet où tout expire Est plus noir que l’enfer ; Le flamboiement est pourpre et la fournaise montre ; Moi je bave et j’éteins. L’hydre est une rencontre Moins sombre que le ver.
Je suis l’unique effroi. L’Afrique et ses rivages Pleins du barrissement des éléphants sauvages, Magog, Thor, Adrasté, Sont vains auprès de moi. Tout n’est qu’une surface Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. J’efface La possibilité.
J’abolis aujourd’hui, demain, hier. Je dépouille Les âmes de leurs corps ainsi que d’une rouille ; Et je fais à jamais De tout ce que je tiens disparaître le nombre Et l’espace et le temps, par la quantité d’ombre Et d’horreur que j’y mets.
Amant désespéré, tu frappes à ma porte, Redemandant ton bien et ta maîtresse morte, Et la chair de ta chair, Celle dont chaque nuit tu dénouais les tresses, Plus fier, plus éperdu, plus ivre en ses caresses Que l’aigle au vent de mer.
Tu dis : « — Je la veux ! Terre et cieux, je la réclame ! Le jour où je la vis, je crus voir une flamme. Viens, dit-elle. Je vins. Sa jeune taille était plus souple que l’acanthe ; Elle errait éblouie, idéale bacchante, Sous des pampres divins.
« Son cœur fut si profond que j’y perdis mon âme. Je l’aimais ! quand le soir, les yeux de cette femme Au front pur, au sein nu, Me regardaient, pensifs, clairs, à travers ses boucles, Je croyais voir briller les vagues escarboucles D’un abîme inconnu.
« C’est elle qui prenait ma tête en ses mains blanches ! Elle qui me chantait des chansons sous les branches, Des chansons dans les bois, Si douces qu’on voyait sur l’eau rêver le cygne, Et que les dieux là-haut se faisaient entr’eux signe D’écouter cette voix !
« Elle est morte au milieu d’une nuit de délices… Elle était le printemps, ouvrant de frais calices ; Elle était l’Orient ; Gaie, elle ressemblait à tout ce qu’on désire ; L’esquif, entrant dès l’aube au golfe de Nisyre, N’est pas plus souriant.
« Elle était la plus belle et la plus douce chose ! Son âme était le lys, son corps était la rose ; Son chant chassait les pleurs ; Nue, elle était Déesse, et, Vierge sous ses voiles ; Elle avait le parfum que n’ont pas les étoiles, L’éclair qui manque aux fleurs.
« Elle était la lumière et la grâce ; je l’aime ! Je la veux ! ô transports ! ô volupté suprême ! Ô regrets déchirants !… » — Voilà huit jours qu’elle est dans mon ombre farouche ; Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche, Prends-la, je te la rends !
Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lèvres ; Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fièvres ; Je la rends à tes vœux ; Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes, La reprendre, pourvu seulement que tu m’ôtes De ses sombres cheveux.
Nous rions, l’ombre et moi, de tout ce qui vous navre, Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre ; La femme au front charmant, Blanche, embaumant l’alcôve et parfumant la table, Se transforme en ma nuit… — Viens voir quel formidable Épanouissement !
Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre, Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre, Dans mon fatal sillon, Cette fleur où ma bave épouvantable brille, Et qui, pâle, a le ver du cercueil pour chenille, L’âme pour papillon.
Elle est morte, — Et c’est là ta poignante pensée, — Au moment le plus doux d’une nuit insensée ; Eh bien, tu n’es plus seul, Reprends-la ; ce lit froid vaut bien ton lit frivole ; Entre ; et toi qui riais de la chemise folle, Viens braver le linceul.
Elle t’attend, levant son crâne où l’œil se creuse, T’offrant sa main verdie et sa hanche terreuse, Son flanc, mon noir séjour… Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible, Dans ce commencement d’éternité terrible Finir ta nuit d’amour !
Ô vie universelle, où donc est ton dictame ? Qu’est-ce que ton baiser ? Un lèchement de flamme. Le cœur humain veut tout, Prend tout, l’or, le plaisir, le ciel bleu, l’herbe verte… Et dans l’éternité sinistrement ouverte Se vide tout à coup.
La vie est une joie où le meurtre fourmille, Et la création se dévore en famille. Baal dévore Pan. L’arbre, s’il le pouvait, épuiserait la sève ; Léviathan, bâillant dans les ténèbres, rêve D’engloutir l’Océan ;
L’onagre est au boa qui glisse et l’enveloppe ; Le lynx tacheté saute et saisit l’antilope ; La rouille use le fer ; La mort du grand lion est la fête des mouches ; On voit sous l’eau s’ouvrir confusément les bouches Des bêtes de la mer ;
Le crocodile affreux, dont le Nil cache l’antre, Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre, À peur de l’ichneumon ; L’hirondelle devant le gypaète émigre ; Le colibri, sitôt qu’il a faim, devient tigre ; L’oiseau-mouche est démon.
Le volcan, c’est le feu chez lui, tyran et maître, Mâchant les durs rochers, féroce et parfois traître, Tel qu’un sombre empereur, Essuyant la fumée à sa bouche rougie, Et son cratère enflé de lave est une orgie De flammes en fureur ;
La louve est sur l’agneau comme l’agneau sur l’herbe ; Le pâle genre humain n’est qu’une grande gerbe De peuples pour les rois ; Avril donne aux fleurs l’ambre et la rosée aux plantes Pour l’assouvissement des abeilles volantes Dans la lueur des bois ;
De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore, L’ours dans la neige horrible et l’oiseau dans l’aurore ; C’est l’ivresse et la loi. Le monde est un festin. Je mange les convives. L’océan a des bords, ma faim n’a pas de rives ; Et le gouffre, c’est moi.
Vautour, qu’apportes-tu ? — Les morts de la mêlée, Les morts des camps, les morts de la ville brûlée, Et le chef rayonnant. — C’est bien, donne le sang, vautour ; donne la cendre, Donne les légions, c’est bien ; donne Alexandre, C’est bien. Toi maintenant !
Le miracle hideux, le prodige sublime, C’est que l’atome soit en même temps l’abîme ; Tout d’en haut m’est jeté ; Je suis d’autant plus grand que je suis plus immonde ; Et l’amoindrissement formidable du monde Fait mon énormité.
Fouillez la mort. Fouillez l’écroulement terrible. Que trouvez-vous ? L’insecte. Et, quoique ayant la bible, Quoique ayant le koran, Je ne suis rien qu’un ver. Ô vivants, c’est peut-être Parce que je suis fait des croyances du prêtre, Des splendeurs du tyran,
C’est parce qu’en ma nuit j’ai mangé vos victoires, C’est parce que je suis composé de vos gloires Dont l’éclat retentit, De toutes vos fiertés, de toutes vos durées, De toutes vos grandeurs, tour à tour dévorées, Que je reste petit. Qu’est-ce que l’univers ? Qu’est-ce que le mystère ? Une table sans fin servie au ver de terre ; Le nain partout béant ; Un engloutissement du géant par l’atome, Tout lentement rongé par Rien ; et le fantôme Créé par le néant.
L’épouvante m’adore, et, ver, j’ai des pontifes. Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes. Vil, infect, chassieux, Chétif, je me dilate en une immense forme, Je plane, et par moments, chauve-souris énorme, J’enveloppe les cieux.
Dieu qui m’avez fait ver, je vous ferai fumée. Si je ne puis toucher votre essence innommée, Je puis ronger du moins L’amour dans l’homme, et l’astre au fond du ciel livide, Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide, Vous ôter vos témoins.
Parce que l’astre luit, l’homme aurait tort de croire Que le ver du tombeau n’atteint pas cette gloire ; Hors moi, rien n’est réel ; Le ver est sous l’azur comme il est sous le marbre ; Je mords, en même temps que la pomme sur l’arbre, L’étoile dans le ciel.
L’astre à ronger là-haut n’est pas plus difficile Que la grappe pendante aux pampres de Sicile ; J’abrége les rayons ; L’éternité n’est point aux splendeurs complaisante ; La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n’exempte Les constellations.
Il faut, dans l’océan d’en haut, que le navire Fait d’étoiles s’entr’ouvre à la fin, et chavire ; Saturne au large anneau Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque, Comme l’humble bateau qui va du port d’Ithaque Au port de Calymno.
Il est dans le ciel noir des mondes plus malades Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades ; L’abîme est un tyran ; Arcturus dans l’éther cherche en vain une digue ; La navigation de l’infini fatigue Le vaste Aldebaran.
Les lunes sont, au fond de l’azur, des cadavres ; On voit des globes morts dans les célestes havres Là-haut se dérober ; La comète est un monde éventré dans les ombres Qui se traîne, laissant de ses entrailles sombres Sa lumière tomber. Regardez l’abbadir et voyez le bolide ; L’un tombe, et l’autre meurt ; le ciel n’est pas solide ; L’ombre a d’affreux recoins ; Le point du jour blanchit les fentes de l’espace, Et semble la lueur d’une lampe qui passe Entre des ais mal joints.
Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies, N’est qu’une éclosion immense d’agonies Sous le bleu firmament, Un pêle-mêle obscur de souffles et de râles, Et de choses de nuit, vaguement sépulcrales, Qui flottent un moment.
Dieu subit ma présence ; il en est incurable. Toute forme créée, ô nuit, est peu durable. Ô nuit, tout est pour nous ; Tout m’appartient, tout vient à moi, gloire guerrière, Force, puissance et joie, et même la prière, Puisque j’ai ses genoux.
La démolition, voilà mon diamètre. Le zodiaque ardent, que Rhamsès a beau mettre Sur son sanglant écu, Craint le ver du sépulcre, et l’aube est ma sujette ; L’escarboucle est ma proie, et le soleil me jette Des regards de vaincu.
L’univers magnifique et lugubre a deux cimes. Ô vivants, à ses deux extrémités sublimes, Qui sont aurore et nuit, La création triste, aux entrailles profondes, Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes, Le ver qui les détruit.

La terre a vu jadis errer des paladins ; Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, Puis s’évanouissaient, laissant sur les visages La crainte, et la lueur de leurs brusques passages ; Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil, De honte, où l’infamie étalait son orgueil, Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice ; Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice ; On voyait le vol fuir, l’imposture hésiter, Blêmir la trahison, et se déconcerter Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée, Devant ces magistrats sinistres de l’épée ; Malheur à qui faisait le mal ! Un de ces bras Sortait de l’ombre avec ce cri : « Tu périras ! » Contre le genre humain et devant la nature, De l’équité suprême ils tentaient l’aventure ; Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout lieu, Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.
Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières.
Leur seigneurie était tutrice des chaumières ; Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux ; Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux, Le peuple en leur présence avait l’inquiétude De la foule devant la pâle solitude ; Car on a peur de ceux qui marchent en songeant, Pendant que l’aquilon, du haut des cieux plongeant, Rugit, et que la pluie épand à flots son urne Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne.
Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer.
Quelques-uns ressemblaient à des larves d’enfer ; Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes, On ne savait jamais d’où sortaient ces fantômes ; On disait : « Qui sont-ils ? d’où viennent-ils ? Ils sont Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. » Tragiques, ils avaient l’attitude du rêve.
Ô les noirs chevaucheurs ! ô les marcheurs sans trêve ! Partout où reluisait l’acier de leur corset, Partout où l’un d’eux, calme et grave, apparaissait Posant sa lance au coin ténébreux de la salle, Partout où surgissait leur ombre colossale, On sentait la terreur des pays inconnus ; Celui-ci vient du Rhin ; celui-là du Cydnus ; Derrière eux cheminait la Mort, squelette chauve ; Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve On entendît la mer ou la forêt gronder ; Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander Si ce passant était roi d’Albe ou de Bretagne ; S’il sortait de la plaine ou bien de la montagne, S’il avait triomphé du maure, ou du chenil Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil ; Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ; De quel monstre il avait écrasé la couvée.
Les noms de quelques-uns jusqu’à nous sont venus ; Ils s’appelaient Bernard, Lahire, Éviradnus ; Ils avaient vu l’Afrique ; ils éveillaient l’idée D’on ne sait quelle guerre effroyable en Judée, Rois dans l’Inde, ils étaient en Europe barons ; Et les aigles, les cris des combats, les clairons, Les batailles, les rois, les dieux, les épopées, Tourbillonnaient dans l’ombre au vent de leurs épées ; Qui les voyait passer à l’angle de son mur Pensait à ces cités d’or, de brume et d’azur, Qui font l’effet d’un songe à la foule effarée : Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée. Ils surgissaient du sud ou du septentrion, Portant sur leur écu l’hydre ou l’alérion, Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique, Marchant seuls au sentier que le devoir indique, Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel La vague obscurité d’un voyage éternel, Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, Ils venaient de si loin, qu’ils en étaient terribles ; Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons Toute l’immensité des sombres horizons.

I.
Le ravin d’Ernula
Ils sont là tous les dix, les infants d’Asturie. La même affaire unit dans la même prairie Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo. C’est midi ; les mulets, très las, ont besoin d’eau, L’âne a soif, le cheval souffle et baisse un œil terne, Et la troupe a fait halte auprès d’une citerne ; Tout à l’heure on ira plus loin, bannière au vent ; Ils atteindront le fond de l’Asturie avant Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres ; Ils suivent le chemin qu’à travers ces monts sombres Un torrent, maintenant à sec, jadis creusa, Comme s’il voulait joindre Espos à Tolosa ; Un prêtre est avec eux qui lit son bréviaire.
Entre eux et Compostelle ils ont mis la rivière.
Ils sont près d’Ernula, bois où le pin verdit, Où Pélage est si grand, que le chevrier dit : « Les Arabes faisaient la nuit sur la patrie. — Combien sont-ils ? criaient les peuples d’Asturie. Pélage en sa main prit la forêt d’Ernula, Alluma cette torche, et, tant qu’elle brûla, Il put voir et compter, du haut de la montagne, Les maures ténébreux jusqu’au fond de l’Espagne. »
II. 
Leurs Altesses
L’endroit est désolé, les gens sont triomphants.
C’est un groupe tragique et fier que ces infants, Précédés d’un clairon qu’à distance accompagne Une bande des gueux les plus noirs de l’Espagne ; Sur le front des soldats, férocement vêtus, La montera de fer courbe ses crocs pointus, Et Mauregat n’a point d’estafiers plus sauvages, Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages Écumé de forçats pires, et Gaïffer N’a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d’enfer ; Les casques sont d’acier et les cœurs sont de bronze ; Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants : Alonze, Don Santos Pacheco le Hardi, Froïla, Qui, si l’on veut Satan, peut dire : Me voilà ! Ponce, qui tient la mer d’Irun à Biscarosse, Rostabat le Géant, Materne le Féroce, Blas, Ramon, Jorge et Ruy le Subtil, leur aîné, Blond, le moins violent et le plus acharné.
Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges désertes.
Ils sont frères ; c’est bien ; sont-ils amis ? Non, certes. Ces Caïns pour lien ont la perte d’autrui. Blas, du reste, est l’ami de Materne, et don Ruy De Ramon, comme Atrée est l’ami de Thyeste.
III. 
Nuño
Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.
Les chevaux sont parqués à part, et sont gardés Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés, Qui sont dix intendants, ayant titres de maîtres, Armés d’épieux, avec des poignards à leurs guêtres. Le sentier a l’air traître et l’arbre a l’air méchant ; Et la chèvre qui broute au flanc du mont penchant, Entre les grès lépreux trouve à peine une câpre, Tant la ravine est fauve et tant la roche est âpre ; De distance en distance, on voit des puits bourbeux Où finit le sillon des chariots à bœufs ; Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride ; Tout du grand midi sombre a l’implacable ride ; Les arbres sont gercés, les granits sont fendus. L’air rare et brûlant manque aux oiseaux éperdus. On distingue des tours sur l’épine dorsale D’un mont lointain qui semble une ourse colossale ; Quand, où Dieu met le roc, l’homme bâtit le fort, Quand à la solitude il ajoute la mort, Quand de l’inaccessible il fait l’inexpugnable, C’est triste. Dans des plis d’ocre rouge et de sable, Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments, S’arrêtent court, brusqués par les escarpements. Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, Poursuivi par le vent, chien hurlant de l’espace, S’enfuit, à tous les pics laissant de sa toison. Le Corcova remplit le fond de l’horizon.
On entend dans les pins que l’âge use et mutile Lutter le rocher hydre et le torrent reptile ; Près du petit pré vert pour la halte choisi, Un précipice obscur, sans pitié, sans merci, Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une pâle brume Où l’Ybaïchalval, épouvantable, écume. De vrais brigands n’auraient pas mieux trouvé l’endroit. Le col de la vallée est tortueux, étroit, Rude, et si hérissé de broussaille et d’ortie, Qu’un seul homme en pourrait défendre la sortie.
De quoi sont-ils joyeux ? D’un exploit. Cette nuit, Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit, Avant l’heure où commence à poindre l’aube grise, Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise Le pauvre petit roi de Galice, Nuño. Les loups sont là, pesant dans leur griffe l’agneau. En cercle près du puits, dans le champ d’herbe verte, Cette collection de monstres se concerte.
Le jeune roi captif a quinze ans ; ses voleurs Sont ses oncles ; de là son effroi ; pas de pleurs ; Il se tait ; il comprend le but qui les rassemble ; Il bâille, et par moments ferme les yeux, et tremble. Son front triste est meurtri d’un coup de gantelet. En partant, on l’avait lié sur un mulet ; Grave et sombre, il a dit : « Cette corde me blesse. » On l’a fait délier, dédaignant sa faiblesse. Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui. L’orphelin sent le vide horrible et sans appui. À sa mort, espérant dompter les vents contraires, Le feu roi don Garci fit venir ses dix frères, Supplia leur honneur, leur sang, leur cœur, leur foi, Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi. On discute, en baissant la voix avec mystère, Trois avis : le cloîtrer au prochain monastère, L’aller vendre à Juzaph, prince des sarrasins, Le jeter simplement dans un des puits voisins.
IV. 
La conversation des infants
« La vie est un affront alors qu’on nous la laisse, Dit Pacheco ; Qu’il vive, et meure de vieillesse ! Tué, c’était le roi ; vivant, c’est un bâtard. Qu’il vive ! au couvent !
Qu’il vive ! au co— Mais s’il reparaît plus tard ?
Dit Jorge.
Dit Jorge. — Oui, s’il revient ? Dit Materno l’Hyène.
— S’il revient ? disent Ponce et Ramon.
S’il revient ? disent Ponce et Ra— Qu’il revienne !
Réplique Pacheco. Frères, si maintenant Nous le laissons vivant, nous le faisons manant. Je lui dirais : « Choisis : la mort, ou bien le cloître. » Si, pouvant disparaître, il aime mieux décroître, Je vous l’enferme au fond d’un moutier vermoulu, Et je lui dis : C’est bon. C’est toi qui l’as voulu. Un roi qu’on avilit tombe ; on le destitue Bien quand on le méprise et mal quand on le tue. Nuño mort, c’est un spectre ; il reviendrait. Mais, bah ! Ayant plié le jour où mon bras le courba, Mais s’étant laissé tondre, ayant eu la paresse De vivre, que m’importe après qu’il reparaisse ! Je dirais : « Le feu roi hantait les filles ; bien ; » A-t-il eu quelque part ce fils ? Je n’en sais rien ; » Mais depuis quand, bâtard et lâche, est-on des nôtres ? » Toute la différence entre un rustre et nous autres, » C’est que, si l’affront vient à notre choix s’offrir, » Le rustre voudra vivre et le prince mourir ; » Or, ce drôle a vécu. » Les manants ont envie De devenir caducs, et tiennent à la vie ; Ils sont bourgeois, marchands, bâtards, vont aux sermons, Et meurent vieux ; mais nous, les princes, nous aimons Une jeunesse courte et gaie à la fin sanglante ; Nous sommes les guerriers ; nous trouvons la mort lente, Et nous lui crions : « Viens ! » et nous accélérons Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons. Le peuple nous connaît, et le sait bien ; il chasse Quiconque prouve mal sa couronne et sa race, Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais Un roi n’est ressorti d’un cloître ; et je promets De donner aux bouviers qui sont dans la prairie Tous mes états d’Algarve et tous ceux d’Asturie, Si quelqu’un, n’importe où, dans les pays de mer Ou de terre, en Espagne, en France, dans l’enfer, Me montre un capuchon d’où sort une couronne. Le froc est un linceul que la nuit environne. Après que vous avez blémi dans un couvent, On ne veut plus de vous ; un moine, est-ce un vivant ? On ne vous trouve plus la mine assez féroce. « Moine, reprends ta robe ! Abbé, reprends ta crosse ! » Va-t’en ! » Voilà le cri qu’on vous jette. Laissons Vivre l’enfant. »
Vivre l’enfant. » Don Ruy, le chef des trahisons, Froid, se parle à lui-même et dit :
Froid, se parle à lui-même et dit : « Cette mesure Aurait ceci de bon qu’elle serait très sûre.
— Laquelle ? » dit Ramon.
Laquelle ? » dit RamMais Ruy, sans se hâter :
« Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter Les choses de l’état et de la politique, Et les actes prudents qu’on fait et qu’on pratique, Et qui ne doivent pas du vulgaire être sus, Qu’un puits profond, avec une pierre dessus. »
Cela se dit pendant que les gueux, pêle-mêle, Boivent l’ombre et le rêve à l’obscure mamelle Du sommeil ténébreux et muet ; et, pendant Que l’enfant songe, assis sous le soleil ardent. Le prêtre mange, avec les prières d’usage.
V
Les soldats continuent de dormir et les infants de causer
Une faute : on n’a point fait garder le passage. Ô don Ruy le Subtil, à quoi donc pensez-vous ? Mais don Ruy répondrait : « J’ai la ronce et le houx, Et chaque pan de roche est une sentinelle ; La fauve solitude est l’amie éternelle Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit ; Ce pays ténébreux comme un antre est construit. Et nous avons ici notre aire inabordable ; C’est un vieux recéleur que ce mont formidable ; Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions, Il cache dans ses trous toutes nos actions ; Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces, Étant bandits aux champs et dans les villes princes ? »
Le débat sur le roi continue. « Il faudrait, Dit l’infant Ruy, trouver quelque couvent discret, Quelque in-pace bien calme où cet enfant vieillisse ; Soit. Mais il vaudrait mieux abréger le supplice, Et s’en débarrasser dans l’Ybaïchalval. Prenez vite un parti, vite ! Ensuite à cheval ! Dépêchons. »
Dépêchons. » Et, voyant que l’infant don Materne Jette une pierre, et puis une autre, à la citerne, Et qu’il suit du regard les cercles qu’elles font, L’infant Ruy s’interrompt, dit : « Pas assez profond. J’ai regardé. » Puis, calme, il reprend :
J’ai regardé. » Puis, calme, il reprend : « Une affaire Perd sa première forme alors qu’on la diffère ; Un point est décidé dès qu’il est éclairci. Nous sommes tous d’accord en bons frères ici, L’enfant nous gêne. Il faut que de la vie il sorte ; Le cloître n’est qu’un seuil, la tombe est une porte. Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain. »
VI
Quelqu’un
Alerte ! un cavalier passe dans le chemin. C’est l’heure où les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blêmes, La sieste finissant, se réveillent d’eux-mêmes. Le cavalier qui passe est habillé de fer ; Il vient par le sentier du côté de la mer ; Il entre dans le val, il franchit la chaussée ; Calme, il approche. Il a la visière baissée ; Il est seul ; son cheval est blanc.
Il est seul ; son cheval est blanc. Bon chevalier, Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier ? Bon passant, quel hasard funeste vous amène Parmi ces rois ayant de la figure humaine Tout ce que les démons peuvent en copier ? Quelle abeille êtes-vous pour entrer au guêpier ? Quel archange êtes-vous pour entrer dans l’abîme ?
Les princes, occupés de bien faire leur crime, Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier, Passer cet inconnu sous son voile d’acier ; Lui-même, il paraissait, traversant la clairière, Regarder vaguement leur bande aventurière ; Comme si ses poumons trouvaient l’air étouffant, Il se hâtait ; soudain il aperçut l’enfant ; Alors il marcha droit vers eux, mit pied à terre, Et, grave, il dit :
Et, grave, il dit : « Je sens une odeur de panthère, Comme si je passais dans les monts de Tunis, Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis ; Fait-on le mal ici par hasard ? Je soupçonne Volontiers les endroits où ne passe personne. Qu’est-ce que cet enfant ? Et que faites-vous là ? »
Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola, Fut du fier Pacheco la première réponse ; Puis il cria :
Puis il cria : « Pardieu, mes frères ! Jorge, Ponce, Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu ? Les arbres du ravin demandent un pendu ; Qu’ils prennent patience, ils l’auront tout à l’heure ; Je veux d’abord répondre à l’homme. Que je meure Si je lui cèle rien de ce qu’il veut savoir ! Devant moi d’ordinaire, et dès que l’on croit voir Quelque chose qui semble aux manants mon panache, Vite, on clôt les volets des maisons, on se cache, On se bouche l’oreille et l’on ferme les yeux ; Je suis content d’avoir enfin un curieux. Il ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre, Princes, m’aura vu faire une chose et la taire, Et que, questionné, j’aurai balbutié. Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié. Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle sème. J’étalerais mon âme à Dieu, vînt-il lui-même M’interroger du haut des cieux, moi, Pacheco, Ayant pour voix la foudre et l’enfer pour écho. Çà, qui que tu sois, homme, écoute, misérable. Nous choisirons après ton chêne ou ton érable, Selon qu’il peut te plaire, en ce bois d’Ernula, Pendre à ces branches-ci plutôt qu’à celles-là. Écoute : ces seigneurs à mines téméraires, Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix frères ; Nous sommes les infants d’Asturie ; et ceci, C’est Nuño, fils de feu notre frère Garci, Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle ; Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle ; Nous l’allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi ? C’est qu’il est si petit, qu’il est à peine roi ; Et que ce peuple-ci veut de fortes épées ; Tant de haines autour du maître sont groupées Qu’il faut que le seigneur ait la barbe au menton ; Donc, nous avons ôté du trône l’avorton, Et nous l’allons offrir au bon Dieu. Sur mon âme, Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme ! Mes frères, n’est-ce pas ? C’est mou, c’est grelottant ; On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend ; Un roi, ça ! rien qu’à voir ce petit, on s’ennuie. Moi, du moins, j’ai dans l’œil des flammes, et la pluie, Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs, M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs ! Ah ! pardieu, s’il est beau d’être prince, c’est rude : Avoir du combattant l’éternelle attitude, Vivre casqué, suer l’été, geler l’hiver, Être le ver affreux d’une larve de fer, Coucher dans le harnais, boire à la calebasse, Le soir être si las qu’on va la tête basse, Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant, Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp, Marcher à jeun, marcher vaincu, marcher malade, Sentir suinter le sang par quelque estafilade, Manger des oignons crus et dormir par hasard, Voilà. Vissez-moi donc le heaume et le brassard Sur ce fœtus, à qui bientôt on verra croître Par derrière une mitre et par devant un goître ! À la bonne heure, moi ! je suis le compagnon Des coups d’épée, et j’ai la Colère pour nom, Et les poils de mon bras font peur aux bêtes fauves. Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves ; Il se pourrait aussi, pour le bien de l’état, Si l’on trouvait un puits très-creux, qu’on l’y jetât ; Moi, je l’aimerais mieux moine en quelque cachette, Servant la messe au prêtre avec une clochette. Pour nous, chacun de nous étant prince et géant, Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux séant Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes. Il a précisément dix comtés, et nous sommes Dix princes ; est-il rien de plus juste ? À présent, N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant ? Elle est simple, et l’on peut n’en pas faire mystère ; Et le jour ne va pas s’éclipser, et la terre Ne va pas refuser aux hommes le maïs, Parce que dix seigneurs partagent un pays, Et parce qu’un enfant rentre dans la poussière. »
Le chevalier leva lentement sa visière : « Je m’appelle Roland, pair de France, » dit-il.
VII
Don Ruy le Subtil
Alors l’aîné prudent, le chef, Ruy le Subtil, Sourit :
Sourit « Sire Roland, ma pente naturelle Étant de ne chercher à personne querelle, Je vous salue, et dis : Soyez le bienvenu ! Je vous fais remarquer que ce pays est nu, Rude, escarpé, désert, brutal, et que nous sommes Dix infants bien armés avec dix majordomes, Ayant derrière nous cent coquins fort méchants ; Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs Laisser de la charogne en pâture aux volées De corbeaux que le soir chasse dans les vallées ; Vous êtes dans un vrai coupe-gorge ; voyez : Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés, Personne ; aucun secours possible ; et les cascades Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades. On ne voyage guère en ce val effrayant. Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant, Trouvent les âpretés de ces ravins fort belles ; Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles, Ces pics repoussent l’homme, ils ont des coins hagards Hantés par des vivants aimant peu les regards, Et, quand une vallée est à ce point rocheuse, Elle peut devenir aux curieux fâcheuse. Bon Roland, votre nom est venu jusqu’à nous, Nous sommes des seigneurs bien faisants et très-doux, Nous ne voudrions pas vous faire de la peine, Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine. Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent, Retournez.
Retournez. — Décidez mon cheval, dit Roland ; Car il a l’habitude étrange et ridicule De ne pas m’obéir quand je veux qu’il recule. »
Les infants un moment se parlèrent tout bas. Et Ruy dit à Roland :
Et Ruy dit à Roland : « Tant d’illustres combats Font luire votre gloire, ô grand soldat sincère, Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire. Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est, Quand il faut, pied à pied, dans l’herbe et le genêt, Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenir tête À cent vingt durs garçons, c’est une sombre fête ; C’est un combat d’un sang généreux empourpré, Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré, Par les os d’un héros réjouissant les aigles. Entendons-nous plutôt. Les états ont leurs règles ; Et vous êtes tombé dans un arrangement De famille, inutile à conter longuement ; Seigneur, Nuño n’est pas possible ; je m’explique : L’enfantillage nuit à la chose publique ; Mettre sur un tel front la couronne, l’effroi, La guerre, n’est-ce pas stupide ? Un marmot roi ! Allons donc ! en ce cas, si le contre-sens règne, Si l’absurde fait loi, qu’on me donne une duègne, Et dites aux brebis de rugir, ordonnez Aux biches d’emboucher les clairons forcenés ; En même temps, soyez conséquent, qu’on affuble L’ours des monts et le loup des bois d’une chasuble, Et qu’aux pattes du tigre on plante un goupillon. Seigneur, pour être un sage, on n’est pas un félon ; Et les choses qu’ici je vous dis sont certaines Pour les docteurs autant que pour les capitaines. J’arrive au fait ; soyons amis. Nous voulons tous Faire éclater l’estime où nous sommes de vous ; Voici : Leso n’est pas une bourgade vile, La ville d’Oyarzun est une belle ville, Toutes deux sont à vous. Si, pesant nos raisons, Vous nous prêtez main-forte en ce que nous faisons, Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies. Donc vous voilà seigneur de ces deux seigneuries ; Il ne nous reste plus qu’à nous tendre la main. Nous avons de la cire, un prêtre, un parchemin, Et, pour que Votre Grâce en tout point soit contente, Nous allons vous signer ici votre patente ; C’est dit.
C’est dit.— Avez-vous fait ce rêve ? » dit Roland.
Et, présentant au roi son beau destrier blanc :
« Tiens, roi ! pars au galop, hâte-toi, cours, regagne Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne, Va ! »
Va ! » L’enfant-roi bondit en selle éperdument, Et le voilà qui fuit sous le clair firmament, À travers monts et vaux, pâle, à bride abattue.
« Çà, le premier qui monte à cheval, je le tue. » Dit Roland.
Dit Roland.Les infants se regardaient entre eux, Stupéfaits.
VIII
Pacheco, Froïla, Rostabat
       Et Roland :
          « Il serait désastreux Qu’un de vous poursuivît cette proie échappée ; Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée, Comme le Duero coupe Léon en deux. »
Et, pendant qu’il parlait, à son bras hasardeux La grande Durandal brillait toute joyeuse. Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse, Criant : « Défiez-vous de l’épée. Elle mord.
— Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort, J’irai ! J’égorgerai Nuño dans la campagne ! » Dit Pacheco, sautant sur son genêt d’Espagne.
Roland monte au rocher qui barre le chemin.
L’infant pique des deux, une dague à la main, Une autre entre les dents, prête à la repartie ; Qui donc l’empêcherait de franchir la sortie ? Ses poignets sont crispés d’avance du plaisir D’atteindre le fuyard et de le ressaisir, Et de sentir trembler sous l’ongle inexorable Toute la pauvre chair de l’enfant misérable. Il vient, et sur Roland il jette un long lacet ; Roland, surpris, recule, et Pacheco passait… Mais le grand paladin se roidit, et l’assomme D’un coup prodigieux qui fendit en deux l’homme Et tua le cheval, et si surnaturel Qu’il creva le chanfrein et troua le girel.
« Qu’est-ce que j’avais dit ? » fit Roland.
« Qu’est-ce que j’avais dit ? » fit Roland. « Qu’on soit sage, Reprit-il ; renoncez à forcer le passage. Si l’un de vous, bravant Durandal à mon poing, À le cerveau heurté de folie à ce point, Je lui ferai descendre au talon sa fêlure ; Voyez. »
Voyez. » Don Froïla, caressant l’encolure De son large cheval au mufle de taureau, Crie : « Allons !
Crie : « Allons ! — Pas un pas de plus, caballero ! » Dit Roland.
Dit Roland.Et l’infant répond d’un coup de lance ; Roland, atteint, chancelle, et Froïla s’élance ; Mais Durandal se dresse, et jette Froïla Sur Pacheco, dont l’âme en ce moment hurla. Froïla tombe, étreint par l’angoisse dernière ; Son casque, dont l’épée a brisé la charnière, S’ouvre, et montre sa bouche où l’écume apparaît. Bave épaisse et sanglante ! Ainsi, dans la forêt, La sève, en mai, gonflant les aubépines blanches, S’enfle et sort en salive à la pointe des branches.
« Vengeance ! mort ! rugit Rostabat le Géant, Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant !
— Infants ! cria Roland, la chose est difficile ; Car Roland n’est pas un. J’arrive de Sicile, D’Arabie et d’Égypte, et tout ce que je sais, C’est que des peuples noirs devant moi sont passés ; Je crois avoir plané dans le ciel solitaire ; Il m’a semblé parfois que je quittais la terre Et l’homme, et que le dos monstrueux des griffons M’emportait au milieu des nuages profonds ; Mais, n’importe, j’arrive, et votre audace est rare, Et j’en ris. Prenez garde à vous, car je déclare, Infants, que j’ai toujours senti Dieu près de moi. Vous êtes cent contre un ! Pardieu ! le bel effroi ! Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ? Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre ? Combien de poux faut-il pour manger un lion ? Vous êtes peu nombreux pour la rébellion Et pour l’encombrement du chemin, quand je passe. Arrière ! »
Arrière ! » Rostabat le Géant, tête basse, Crachant les grognements rauques d’un sanglier, Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier, Avec le bruit d’un mur énorme qui s’écroule ; Près de lui, s’avançant comme une sombre foule, Les sept autres infants, avec leurs intendants, Marchent, et derrière eux viennent, grinçant des dents, Les cent coupe-jarrets à faces renégates, Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates, Demi-cercle féroce, agile, étincelant ; Et tous font converger leurs piques sur Roland.
L’infant, monstre de cœur, est monstre de stature ; Le rocher de Roland lui vient à la ceinture ; Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats, Le preux étant en haut et le géant en bas.
Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible, Un noir grappin qui semble une araignée horrible, Masse affreuse oscillant au bout d’un long anneau ; Il lance sur Roland cet arrache-créneau ; Roland l’esquive, et dit au géant : « Bête brute ! » Le grappin égratigne un rocher dans sa chute, Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.
Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.
« Ô Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne, Tu peux bien me trancher encor cette montagne, » Dit Roland, assenant l’estoc sur Rostabat.
Comme sur ses deux pieds de devant l’ours s’abat, Après s’être dressé pour étreindre le pâtre, Ainsi Rostabat tombe ; et sur son cou d’albâtre Laïs nue avait moins d’escarboucles luisant Que ces fauves rochers n’ont de flaques de sang. Il tombe ; la bruyère écrasée est remplie De cette monstrueuse et vaste panoplie ; Relevée en tombant, sa chemise d’acier Laisse nu son poitrail de prince carnassier, Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, Et l’on voit le dessous de ses noires semelles.
Les sept princes vivants regardent les trois morts.
Et, pendant ce temps-là, lâchant rênes et mors, Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle.
Durandal brille et fait refluer devant elle Les assaillants, poussant des souffles d’aquilon ; Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon, Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre :
« Du renfort vous serait peut-être nécessaire. Envoyez-en chercher. À quoi bon se presser ? J’attendrai jusqu’au soir avant de commencer.
— Il raille ! Tous sur lui ! dit Jorge, et pêle-mêle ! Nous sommes vautours ; l’aigle est notre sœur jumelle ; Fils, courage ! et ce soir, pour son souper sanglant, Chacun de nous aura son morceau de Roland.
IX
Durandal travaille
Laveuses qui, dès l’heure où l’orient se dore, Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre, Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel, Chevriers qui roulez sur le Jaïzquivel Dans les nuages gris votre hutte isolée, Muletiers qui poussez de vallée en vallée Vos mules sur les ponts que César éleva, Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova Regarde par-dessus l’épaule des collines ?
Le mont regarde un choc hideux de javelines, Un noir buisson vivant de piques, hérissé, Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé, Autour d’un homme, tête altière, âpre, escarpée, Que protège le cercle immense d’une épée. Tous d’un côté ; de l’autre, un seul ; tragique duel ! Lutte énorme ! combat de l’Hydre et de Michel !
Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées, Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées, Et ce que fait Roland entouré d’ennemis ? Larges coups, flots de sang par des bouches vomis, Faces se renversant en arrière livides, Casques brisés roulant comme des cruches vides, Flot d’assaillants toujours repoussés, blessés, morts, Cris de rage ; ô carnage ! ô terreur ! corps à corps D’un homme contre un tas de gueux épouvantable ! Comme un usurier met son or sur une table, Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit. Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ; Elle va, vient, remonte et tombe, se relève, S’abat, et fait la fête effrayante du glaive : Sous son éclair, les bras, les cœurs, les yeux, les fronts, Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons, Se courbent ; et l’épée éclatante et fidèle Donne des coups d’estoc qui semblent des coups d’aile ; Et sur le héros, tous ensemble, le truand, Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant, Frappant, parant, jappant, hurlant, criant : Main-forte ! Roland est-il blessé ? Peut-être. Mais qu’importe ? Il lutte. La blessure est l’altière faveur Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur, Et la chair de Roland, mieux que l’acier trempée, Ne craint pas ce baiser farouche de l’épée. Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats, Lassos plombés, couteaux catalans, navajas, Qui frappent le héros, sur qui cette famille De monstres se reploie et se tord et fourmille ; Le héros sous son pied sent onduler leurs nœuds Comme les gonflements d’un dragon épineux ; Son armure est partout bosselée et fêlée ; Et Roland par moments songe dans la mêlée : « Pense-t-il à donner à boire à mon cheval ? »
Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val, Et sur l’herbe partout des gouttes de sang pleuvent ; Cette clairière aride et que jamais n’abreuvent Les urnes de la pluie et les vastes seaux d’eau Que l’hiver jette au front des monts d’Urbistondo, S’ouvre, et toute brûlée et toute crevassée, Consent joyeusement à l’horrible rosée ; Fauve, elle dit : « C’est bon. J’ai moins chaud maintenant. » Des satyres, couchés sur le dos, égrenant Des grappes de raisin au-dessus de leur tête, Des ægipans aux yeux de dieux, aux pieds de bête, Joutant avec le vieux Silène, s’essoufflant À se vider quelque outre énorme dans le flanc, Tetant la nymphe Ivresse en leur riante envie, N’ont pas la volupté de la soif assouvie Plus que ce redoutable et terrible ravin. La terre boit le sang mieux qu’un faune le vin.
Un assaut est suivi d’un autre assaut. À peine Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le gêne, Que voilà de nouveau qu’on lui mord le talon. Noir fracas ! la forêt, la lande, le vallon, Les cols profonds, les pics que l’ouragan insulte, N’entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte ; Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort ; Tout l’écho retentit. Qu’est-ce donc que la mort Forge dans la montagne et fait dans cette brume, Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume, Durandal pour marteau, Roland pour forgeron ?
X
Le crucifix
Et, là-bas, sans qu’il fût besoin de l’éperon, Le cheval galopait toujours à perdre haleine ; Il passait la rivière, il franchissait la plaine, Il volait ; par moments, frémissant et ravi, L’enfant se retournait, tremblant d’être suivi, Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, Descendre quelque frère horrible de son père.
Comme le soir tombait, Compostelle apparut. Le cheval traversa le pont de granit brut Dont saint Jacque a posé les premières assises. Les bons clochers sortaient des brumes indécises ; Et l’orphelin revit son paradis natal.
Près du pont se dressait, sur un haut piédestal, Un Christ en pierre ayant à ses pieds la madone ; Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne, Plus douce à l’heure où l’ombre au fond des cieux grandit. Et l’enfant arrêta son cheval, descendit, S’agenouilla, joignit les mains devant le cierge, Et dit :
Et dit « Ô mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge, J’étais perdu ; j’étais le ver sous le pavé ; Mes oncles me tenaient ; mais vous m’avez sauvé ; Vous m’avez envoyé ce paladin de France, Seigneur ; et vous m’avez montré la différence Entre les hommes bons et les hommes méchants. J’avais peut-être en moi bien des mauvais penchants, J’eusse plus tard peut-être été moi-même infâme, Mais, en sauvant la vie, ô Dieu, vous sauvez l’âme ; Vous m’êtes apparu dans cet homme, Seigneur ; J’ai vu le jour, j’ai vu la foi, j’ai vu l’honneur, Et j’ai compris qu’il faut qu’un prince compatisse Au malheur, c’est-à-dire, ô Père ! à la justice. Ô madame Marie ! ô Jésus ! à genoux Devant le crucifix où vous saignez pour nous, Je jure de garder ce souvenir, et d’être Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître, Et juste et secourable à jamais, écolier De ce qu’a fait pour moi ce vaillant chevalier. Et j’en prends à témoin vos saintes auréoles. »
Le cheval de Roland entendit ces paroles, Leva la tête, et dit à l’enfant : « C’est bien, roi. »
L’orphelin remonta sur le blanc palefroi, Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.
XI
Ce qu’a fait Ruy le Subtil
Et dans le même instant, entre les larges roches, À travers les sapins d’Ernula, frémissant De ce défi superbe et sombre, un contre cent, On pouvait voir encor, sous la nuit étoilée, Le groupe formidable au fond de la vallée. Le combat finissait ; tous ces monts radieux Ou lugubres, jadis hantés des demi-dieux, S’éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule, Et, regardant Roland, se souvenaient d’Hercule. Plus d’infants : neuf étaient tombés ; un avait fui ; C’était Ruy le Subtil ; mais la bande sans lui Avait continué, car rien n’irrite comme La honte et la fureur de combattre un seul homme ; Durandal, à tuer ces coquins s’ébréchant, Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ Plus vermeil qu’un nuage où le soleil se couche ; Elle s’était rompue en ce labeur farouche ; Ce qui n’empêchait pas Roland de s’avancer ; Les bandits, le croyant prêt à recommencer, Tremblants comme des bœufs qu’on ramène à l’étable À chaque mouvement de son bras redoutable, Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas ; Et, pas à pas, Roland, sanglant, terrible, las, Les chassait devant lui parmi les fondrières ; Et, n’ayant plus d’épée, il leur jetait des pierres.

I
Départ de l’aventurier pour l’aventure
Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit ? Je ne sais si la roche ou l’arbre l’entendit ; Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, Comme si quelque bête en passant l’eût troublé, Et l’ombre du rocher ténébreux a semblé Plus noire, et l’on dirait qu’un morceau de cette ombre À pris forme et s’en est allé dans le bois sombre, Et maintenant on voit comme un spectre marchant Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.
Ce n’est pas une bête en son gîte éveillée, Ce n’est pas un fantôme éclos sous la feuillée, Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher Qu’on voit là-bas au fond des clairières marcher ; C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lémure ; Celui qui marche là, couvert d’une âpre armure, C’est le grand chevalier d’Alsace, Éviradnus.
Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus ; Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches Ont passé, murmurant des paroles farouches, Et jusqu’à son oreille un mot est arrivé ; Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est levé.
Il connaît ce pays qu’il parcourut naguère.
Il rejoint l’écuyer Gasclin, page de guerre, Qui l’attend dans l’auberge, au plus profond du val, Où tout à l’heure il vient de laisser son cheval Pour qu’en hâte on lui donne à boire, et qu’on le ferre. Il dit au forgeron : « Faites vite. Une affaire M’appelle. » Il monte en selle et part.
II
Éviradnus
M’appelle. » Il monte en selle et part. Éviradnus, Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus ; Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme, Le preux que nul n’a vu de son sang économe ; Chasseur du crime, il est nuit et jour à l’affût ; De sa vie il n’a fait d’action qui ne fût Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, L’épée, en sa main pure et sans tache, étincelle. C’est le Samson chrétien qui, survenant à point, N’ayant pour enfoncer la porte que son poing, Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme ; Qui, s’indignant de voir honorer un infâme, Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus Du monument bâti pour l’affreux duc Lupus, Arracha la statue, et porta la colonne Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds ; On vante Éviradnus d’Altorf à Chaux-de-Fonds ; Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne ; Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon ; Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon ; Tout entier au devoir qu’en sa pensée il couve, Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve Que les hommes sont bas et que les lits sont courts ; Il écoute partout si l’on crie au secours ; Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse Avec une intrépide et superbe tendresse ; Il défendit Alix comme Diègue Urraca ; Il est le fort ami du faible ; il attaqua Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges Les barons effrayants et difformes des Vosges ; De tout peuple orphelin il se faisait l’aïeul ; Il mit en liberté les villes ; il vint seul De Hugo Tête-d’Aigle affronter la caverne ; Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, La ceinture de fer de Schelestadt, l’anneau De Colmar, et la chaîne au pied de Haguenau. Tel fut Éviradnus. Dans l’horrible balance Où les princes jetaient le dol, la violence, L’iniquité, l’horreur, le mal, le sang, le feu, Sa grande épée était le contre-poids de Dieu. Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste Bien des infortunés sous la voûte céleste, Et qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier ; Sa lance n’aime pas moisir au râtelier ; Sa hache de bataille aisément se décroche ; Malheur à l’action mauvaise qui s’approche Trop près d’Éviradnus, le champion d’acier ! La mort tombe de lui comme l’eau du glacier. Il est héros ; il a pour cousine la race Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace ; Il rit des ans. Cet homme à qui le monde entier N’eût pas fait dire grâce ! et demander quartier, Ira-t-il pas crier au temps : Miséricorde ! Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde ; Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu ; Le moins fier des oiseaux n’est pas l’aigle barbu.
Qu’importe l’âge ! il lutte. Il vient de Palestine, Il n’est point las. Les ans s’acharnent ; il s’obstine.
III
Dans la forêt
Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir, verrait Quelque chose d’étrange au fond de la forêt ; C’est une grande salle éclairée et déserte. Où ? Dans l’ancien manoir de Corbus.
Où ? Dans l’ancien manoir de Corbus. L’herbe verte, Le lierre, le chiendent, l’églantier sauvageon, Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon ; Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade ; Il tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ; La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ; Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres ; L’épine sur son deuil prospère insolemment ; Mais, l’hiver, il se venge ; alors, le burg dormant S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières, Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttières, Il rend grâce à l’ondée, aux vents, et, content d’eux, Profite, pour cracher sur le lierre hideux, Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.
Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles ; Hélas ! et Corbus, triste, agonise. Pourtant L’hiver lui plaît ; l’hiver, sauvage combattant, Il se refait, avec les convulsions sombres Des nuages hagards croulant sur ses décombres, Avec l’éclair qui frappe et fuit comme un larron, Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, Une sorte de vie effrayante, à sa taille ; La tempête est la sœur fauve de la bataille ; Et le puissant donjon, féroce, échevelé, Dit : Me voilà ! sitôt que la bise a sifflé ; Il rit quand l’équinoxe irrité le querelle Sinistrement, avec son haleine de grêle ; Il est joyeux, ce burg, soldat encor debout, Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup, Novembre, dans la brume errant de roche en roche, Répond au hurlement de Janvier qui s’approche. Le donjon crie : « En guerre ! ô tourmente, es-tu là ? » Il craint peu l’ouragan, lui qui vit Attila. Oh ! les lugubres nuits ! Combat dans la bruine ! La nuée attaquant, farouche, la ruine ! Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel, Descend des profondeurs furieuses du ciel ; Le burg brave la nue ; on entend les gorgones Aboyer aux huit coins de ses tours octogones ; Tous les monstres sculptés sur l’édifice épars, Grondent, et les lions de pierre des remparts Mordent la brume, l’air et l’onde, et les tarasques Battent de l’aile au souffle horrible des bourrasques ; L’âpre averse en fuyant vomit sur les griffons ; Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, Les guivres, les dragons, les méduses, les drées, Grincent des dents au fond des chambres effondrées ; Le château de granit, pareil aux preux de fer, Lutte toute la nuit, résiste tout l’hiver ; En vain le ciel s’essouffle, en vain Janvier se rue ; En vain tous les passants de cette sombre rue Qu’on nomme l’infini, l’ombre et l’immensité, Le tourbillon, d’un fouet invisible hâté, Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, S’acharnent sur la fière et haute forteresse ; L’orage la secoue en vain comme un fruit mûr ; Les vents perdent leur peine à guerroyer ce mur, Le Fôhn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse L’Aquilon s’époumonne et l’Autan se harasse, Et tous ces noirs chevaux de l’air sortent fourbus De leur bataille avec le donjon de Corbus.
Aussi, malgré la ronce et le chardon et l’herbe, Le vieux burg est resté triomphal et superbe ; Il est comme un pontife au cœur du bois profond ; Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front ; Le soir, sa silhouette immense se découpe ; Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe ; Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l’orme, Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme Les nuages, ce dais livide de la nuit.
Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit ; Les superstitions ont fait Corbus terrible ; On dit que l’Archer Noir a pris ce burg pour cible, Et que sa cave est l’antre où dort le Grand Dormant ; Car les gens des hameaux tremblent facilement ; Les légendes toujours mêlent quelque fantôme À l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume, L’âtre enfante le rêve, et l’on voit ondoyer L’effroi dans la fumée errante du foyer.
Aussi, le paysan rend grâce à sa roture Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure, Et lui permet de fuir ce burg de la forêt Qu’un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait.
Corbus voit rarement au loin passer un homme. Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l’économe Et l’huissier du palais, avec des cuisiniers Portant tout un festin dans de larges paniers, Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent ; Et, le soir, à travers les branches qui s’écartent, On voit de la lumière au fond du burg noirci ; Et nul n’ose approcher. Et pourquoi ? Le voici :
IV
La coutume de Lusace
C’est l’usage, à la mort d’un marquis de Lusace, Que l’héritier du trône, en qui revit la race, Avant de revêtir les royaux attributs, Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus ; C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave ; La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave Que s’ils ont respiré les funèbres parfums Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts ; Les marquis de Lusace ont une haute tige, Et leur source est profonde à donner le vertige ; Ils ont pour père Antée, ancêtre d’Attila ; De ce vaincu d’Alcide une race coula ; C’est la race, autrefois païenne, puis chrétienne, De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’Étienne, Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts Bordant l’Europe au nord, flot d’abord, digue après. Corbus est double : il est burg au bois, ville en plaine ; Du temps où l’on montait sur la tour châtelaine, On voyait, au delà des pins et des rochers, Sa ville perçant l’ombre au loin de ses clochers ; Cette ville a des murs ; pourtant, ce n’est pas d’elle Que relève l’antique et noble citadelle ; Fière, elle s’appartient ; quelquefois un château Est l’égal d’une ville ; en Toscane, Prato, Barletta dans la Pouille, et Crême en Lombardie, Valent une cité, même forte et hardie ; Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois Ce burg a le reflet de tous les anciens rois ; Tous leurs avénements, toutes leurs funérailles, Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles ; Tous s’y sont mariés, la plupart y sont nés ; C’est là que flamboyaient ces barons couronnés ; Corbus est le berceau de la royauté scythe. Or, le nouveau marquis doit faire une visite À l’histoire qui va continuer. La loi Veut qu’il soit seul pendant la nuit qui le fait roi. Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire Un vin mystérieux versé dans un ciboire, Qui doit, le soir venu, l’endormir jusqu’au jour ; Puis on le laisse, il part et monte dans la tour ; Il trouve dans la salle une table dressée ; Il soupe et dort ; et l’ombre envoie à sa pensée Tous les spectres des rois depuis le duc Bela ; Nul n’oserait entrer au burg cette nuit-là ; Le lendemain, on vient en foule, on le délivre ; Et, plein des visions du sommeil, encore ivre De tous ses grands aïeux qui lui sont apparus, On le mène à l’église où dort Borivorus ; L’évêque lui bénit la bouche et la paupière, Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre Dont Attila frappait, juste comme la mort, D’un bras sur le Midi, de l’autre sur le Nord.
Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore Le menaçant drapeau du marquis Swantibore Qui lia dans les bois et fit manger aux loups Sa femme et le taureau dont il était jaloux.
Même quand l’héritier du trône est une femme, Le souper de la tour de Corbus la réclame ; C’est la loi ; seulement, la pauvre femme a peur.
V
La marquise Mahaud
La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur, Mahaud est aujourd’hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grâce ; Une reine n’est pas reine sans la beauté. C’est peu que le royaume, il faut la royauté. Dieu dans son harmonie également emploie Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie, Et, certes, il est bon qu’une femme parfois Ait dans sa main les mœurs, les esprits et les lois, Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène, En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine ; Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur, Tient trop le sceptre, hélas ! comme on tient une fleur ; Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse ; Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier, Elle n’a pas encor voulu se marier. Il est temps cependant qu’un bras viril l’appuie ; Comme l’arc-en-ciel rit entre l’ombre et la pluie, Comme la biche joue entre le tigre et l’ours, Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours, Deux noirs voisins qui font une noire besogne : L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne.
V
Les deux voisins
Toute la différence entre ce sombre roi Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, C’est que l’un est la griffe et que l’autre est la serre ; Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire ; Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux Dans l’enfer un traité d’alliance hideux ; On va même jusqu’à chuchoter à voix basse, Dans la foule où la peur d’en haut tombe et s’amasse, L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir Qui s’agite sous l’homme au fond du monde noir ; Quoique l’un soit la haine et l’autre la vengeance, Ils vivent côte à côte en bonne intelligence ; Tous les peuples qu’on voit saigner à l’horizon Sortent de leur tenaille et sont de leur façon ; Leurs deux figures sont lugubrement grandies Par de rouges reflets de sacs et d’incendies ; D’ailleurs, comme David, suivant l’usage ancien, L’un est poëte, et l’autre est bon musicien ; Et les déclarant dieux, la renommée allie Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’Italie. L’antique hiérarchie a l’air mise en oubli ; Car, suivant le vieil ordre en Europe établi, L’empereur d’Allemagne est duc, le roi de France Marquis ; les autres rois ont peu de différence ; Ils sont barons autour de Rome, leur pilier, Et le roi de Pologne est simple chevalier ; Mais dans ce siècle on voit l’exception unique Du roi sarmate égal au césar germanique. Chacun s’est fait sa part ; l’allemand n’a qu’un soin, Il prend tous les pays de terre ferme au loin ; Le polonais, ayant le rivage baltique, Veut des ports ; il a pris toute la mer celtique ; Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons ; L’Islande voit passer ses navires démons ; L’allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses, Le polonais secourt Spotocus, duc des Russes, Comme un plus grand boucher en aide un plus petit ; Le roi prend, l’empereur pille, usurpe, investit ; L’empereur fait la guerre à l’ordre teutonique, Le roi sur le Jutland pose son pied cynique ; Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort, Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’être d’accord ; Des geysers du pôle aux cités transalpines, Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, Égratignent le pâle et triste continent. Et tout leur réussit. Chacun d’eux, rayonnant, Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires, Et règne ; et, sous Satan paternel, ils sont frères ; Ils s’aiment ; l’un est fourbe et l’autre est déloyal ; Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. Ô les noirs conquérants ! et quelle œuvre éphémère ! L’ambition, branlant ses têtes de chimère, Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté, Nourrit la pourriture et la stérilité ; Ce qu’ils font est néant et cendre ; une hydre allaite, Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette. Le polonais sournois, l’allemand hasardeux, Remarquent qu’à cette heure une femme est près d’eux ; Tous deux guettent Mahaud. Et naguère, avec rage, De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage Et d’où sortent des mots pleins d’ombre ou teints de sang, L’empereur a jeté cet éclair menaçant : « L’empire est las d’avoir au dos cette besace Qu’on appelle la haute et la basse Lusace, Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents, S’accroît, quand, par hasard, une femme est dedans. » Le polonais se tait, épie et patiente.
Ce sont deux grands dangers ; mais cette insouciante Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts ; Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière ; Elle est femme toujours ; dans sa couronne altière, Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron ; Car le fleuron tranchant, c’est l’homme et le baron. Elle a des tribunaux d’amour qu’elle préside ; Aux copistes d’Homère elle paye un subside ; Elle a tout récemment accueilli dans sa cour Deux hommes, un luthier avec un troubadour, Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race, Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, À l’heure où les vitraux aux brises sont ouverts, Lui font de la musique et lui disent des vers. Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves, Font la fête du trône et sacrent leurs margraves ; C’est aujourd’hui le jour du burg mystérieux ; Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux.
Qu’est-ce que tout cela fait à l’herbe des plaines, Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines ? Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois ? Que le peuple ait des jougs et que l’homme ait des rois, L’eau coule, le vent passe et murmure : Qu’importe !
VII
La salle à manger
La salle est gigantesque ; elle n’a qu’une porte ; Le mur fuit dans la brume et semble illimité ; En face de la porte, à l’autre extrémité, Brille, étrange et splendide, une table adossée Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée ; La salle a pour plafond les charpentes du toit ; Cette table n’attend qu’un convive ; on n’y voit Qu’un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires ; Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires : Le fier combat du roi des Vendes Thassilo, Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau, Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse, Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar ; Et toute la lumière éclairant ce hangar, Qui semble d’un dragon avoir été l’étable, Vient d’un flambeau sinistre allumé sur la table ; C’est le grand chandelier aux sept branches de fer Que l’archange Attila rapporta de l’enfer Après qu’il eût vaincu le Mammon, et sept âmes Furent du noir flambeau les sept premières flammes. Toute la salle semble un grand linéament D’abîme, modelé dans l’ombre vaguement ; Au fond, la table éclate avec la brusquerie De la clarté heurtant des blocs d’orfévrerie ; De beaux faisans tués par les traîtres faucons, Des viandes froides, force aiguières et flacons, Chargent la table où s’offre une opulente agape ; Les plats, bordés de fleurs, sont en vermeil ; la nappe Vient de Frise, pays célèbre par ses draps ; Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats, Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles ; Ces orfévres du bois sont des rustres habiles Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins Et des monts où l’on voit fuir des chasses aux daims. Sur une vasque d’or aux anses florentines, Des actéons cornus et chaussés de bottines Luttent, l’épée au poing, contre des lévriers ; Des branches de glaïeuls et de genévriers, Des roses, des bouquets d’anis, une jonchée De sauge tout en fleur nouvellement fauchée, Couvrent d’un frais parfum de printemps répandu Un tapis d’Ispahan sous la table étendu. Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude. On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude, Passer sur le hallier, par l’été rajeuni, Le vent, onde de l’ombre et flot de l’infini. On a remis partout des vitres aux verrières Qu’ébranle la rafale arrivant des clairières ; L’étrange, dans ce lieu ténébreux et rêvant, Ce serait que celui qu’on attend fût vivant ; Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque, On voit le long des murs, par place, un escabeau, Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau, Et des buffets, chargés de cuivre et de faïence ; Et la porte, effrayante et sombre confiance, Est formidablement ouverte sur la nuit.
Rien ne parle en ce lieu, d’où tout homme s’enfuit. La terreur, dans les coins accroupie, attend l’hôte. Cette salle à manger de titans est si haute, Qu’en égarant, de poutre en poutre, son regard Aux étages confus de ce plafond hagard, On est presque étonné de n’y pas voir d’étoiles. L’araignée est géante en ces hideuses toiles Flottant là-haut, parmi les madriers profonds Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. La lumière a l’air noire et la salle a l’air morte. La nuit retient son souffle. On dirait que la porte À peur de remuer tout haut ses deux battants.
VIII
Ce qu’on y voit encore
Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, À de plus sépulcral et de plus redoutable, Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table ; C’est, le long de deux rangs d’arches et de piliers, Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.
Chacun à son pilier s’adosse et tient sa lance ; L’arme droite, ils se font vis-à-vis en silence ; Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ; Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ; Les trousseaux de poignards sur l’arçon se répandent ; Jusqu’aux pieds des chevaux les caparaçons pendent ; Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d’airain Attachent l’éperon, serrent le gorgerin ; La grande épée à mains brille au croc de la selle ; La hache est sur le dos, la dague est sous l’aisselle ; Les genouillères ont leur boutoir meurtrier ; Les mains pressent la bride, et les pieds l’étrier ; Ils sont prêts ; chaque heaume est masqué de son crible ; Tous se taisent ; pas un ne bouge ; c’est terrible.
Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail. Si Satan est berger, c’est là son noir bétail. Pour en voir de pareils dans l’ombre, il faut qu’on dorme ; Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ; Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés, Effroyables ; les poings lugubrement fermés ; Si l’enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes, On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. De la brume du lieu leur stature s’accroît. Autour d’eux l’ombre a peur et les piliers ont froid. Ô nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides ?
Chevaux et chevaliers sont des armures vides, Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, L’air fauve, et, quoique étant de l’ombre, ils sont du fer. Sont-ce des larves ? Non ; et sont-ce des statues ? Non. C’est de la chimère et de l’horreur, vêtues D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, Faisant une menace obscure à l’infini ; Devant cette impassible et morne chevauchée, L’âme tremble et se sent des spectres approchée, Comme si l’on voyait la halte des marcheurs Mystérieux que l’aube efface en ses blancheurs. Si quelqu’un, à cette heure, osait franchir la porte, À voir se regarder ces masques de la sorte, Il croirait que la mort, à de certains moments, Rhabillant l’homme, ouvrant les sépulcres dormants, Ordonne, hors du temps, de l’espace et du nombre, Des confrontations de fantômes dans l’ombre.
Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets ; Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais, Ne sont pas plus glacés que ces brassards ; les bières N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières ; Le casque semble un crâne, et, de squammes couverts, Les doigts des gantelets luisent comme des vers ; Ces robes de combat ont des plis de suaires ; Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires ; Ces piques ont des bois lourds et vertigineux Où des têtes de mort s’ébauchent dans les nœuds. Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes Achèvent les poitrails des destriers robustes ; Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots ; Le mortier des marquis près des tortils ducaux Rayonne, et sur l’écu, le casque et la rondache, La perle triple alterne avec les feuilles d’ache ; La chemise de guerre et le manteau de roi Sont si larges, qu’ils vont du maître au palefroi ; Les plus anciens harnais remontent jusqu’à Rome ; L’armure du cheval sous l’armure de l’homme Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier Ne font qu’une seule hydre aux écailles d’acier.
L’histoire est là ; ce sont toutes les panoplies Par qui furent jadis tant d’œuvres accomplies ; Chacune, avec son timbre en forme de delta, Semble la vision du chef qui la porta ; Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages Qui portaient pour pennons au milieu des ravages Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons. Voici Geth, qui criait aux Slaves : « Avançons ! » Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, Welf, dont l’écu portait : « Ma peur se nomme Aucune. » Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux ; Depuis Spignus jusqu’à Spartibor-aux-trois-yeux, toute la dynastie effrayante d’Antée Semble là sur le bord des siècles arrêtée. Que font-ils là, debout et droits ? Qu’attendent-ils ? L’aveuglement remplit l’armet aux durs sourcils. L’arbre est là sans la séve et le héros sans l’âme ; Où l’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme ; La visière aux trous ronds sert de masque au néant ; Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait géant ; Et chacun de ces hauts cavaliers est l’écorce De l’orgueil, du défi, du meurtre et de la force ; Le sépulcre glacé les tient ; la rouille mord Ces grands casques, épris d’aventure et de mort, Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière ; Pas un brassard ne peut remuer sa charnière ; Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous, Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous ; Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives ; Ces armures, jadis fauves et convulsives, Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrité, Sont venus s’échouer dans l’immobilité, Regarder devant eux l’ombre qui se prolonge, Et prendre dans la nuit la figure du songe.
Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil Jusqu’au fond où l’on voit la table et le fauteuil, Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite ; Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite ; Jusqu’au jour où le toit que Spignus crénela, Chargé d’ans, croulera sur leur tête, ils sont là, Inégaux, face à face, et pareils, côte à côte. En dehors des deux rangs, en avant, tête haute, Comme pour commander le funèbre escadron Qu’éveillera le bruit du suprême clairon, Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, Charlemagne, ce roi qui de toute la terre Fit une table ronde à douze chevaliers.
Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes, Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes, Farouches bois de cerfs, aspics, alérions, Sur la rigidité des pâles morions, Semblent une forêt de monstres qui végète ; L’un penche en avant, l’autre en arrière se jette ; Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux, Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux, Lions volants, serpents ailés, guivres palmées, Faits pour l’effarement des livides armées, Espèces de démons composés de terreur, Qui, sur le heaume altier des barons en fureur, Hurlaient, accompagnant la bannière géante, Sur les cimiers glacés songent, gueule béante, Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les siècles longs ; Et, regrettant les morts saignant sous les talons, Les trompettes, la poudre immense, la bataille, Le carnage, on dirait que l’Épouvante bâille. Le métal fait reluire, en reflets durs et froids, Sa grande larme au mufle obscur des palefrois ; De ces spectres pensifs l’odeur des temps s’exhale ; Leur ombre est formidable au plafond de la salle ; Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus Des blêmes cavaliers vaguement aperçus, Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes ; Et la double rangée horrible de ces têtes Fait, dans l’énormité des vieux combles fuyants, De grands nuages noirs aux profils effrayants.
Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre Dans cette légion de la guerre macabre ; Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, Chose affreuse !
Chose affreuse ! À la brume éternelle mêlés, Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, Muets, ils sont tournés du côté du mystère ; Ces sphinx ont l’air, au seuil du gouffre où rien ne luit, De regarder l’énigme en face dans la nuit, Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, Sous leurs sabots d’acier étinceler les astres, Voulant pour cirque l’ombre, ils provoquaient d’en bas, Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats, Dans le champ sombre où n’ose aborder la pensée, La sinistre visière au fond des cieux baissée.
IX
Bruit que fait le plancher
C’est là qu’Éviradnus entre ; Gasclin le suit.
Le mur d’enceinte étant presque partout détruit, Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches, Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches, Domine l’horizon, et toute la forêt Autour de son perron comme un gouffre apparaît. L’épaisseur du vieux roc de Corbus est propice À cacher plus d’un sourd et sanglant précipice ; Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on, Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon ; Le plancher sonne ; on sent au-dessous des abîmes.
« Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes, Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux, Car la lumière est femme et se refuse aux vieux ; Bah ! voit toujours assez qui regarde en arrière. On découvre d’ici la route et la clairière ; Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu’un ? » Gasclin Se penche hors du seuil ; la lune est dans son plein, D’une blanche lueur la clairière est baignée. « Une femme à cheval. Elle est accompagnée. — De qui ? » Gasclin répond : « Seigneur, j’entends les voix De deux hommes parlant et riant, et je vois Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. — Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page, écoute : Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin. Va-t’en, sans être vu. Tu reviendras demain Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage, Au point du jour. C’est dit. Laisse-moi seul. » Le page Regardant son bon maître avec des yeux de fils, Dit : « Si je demeurais ? Ils sont deux. — Je suffis. Va. »
X
Éviradnus immobile
Va. » Le héros est seul sous ces grands murs sévères. Il s’approche un moment de la table où les verres Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands, Sont étagés, divers pour les vins différents ; Il a soif ; les flacons tentent sa lèvre avide ; Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant ; Il va droit aux chevaux. Il s’arrête devant Celui qui le plus près de la table étincelle, Il prend le cavalier et l’arrache à la selle ; La panoplie en vain lui jette un pâle éclair, Il saisit corps à corps le fantôme de fer, Et l’emporte au plus noir de la salle ; et, pliée Dans la cendre et la nuit, l’armure humiliée Reste adossée au mur comme un héros vaincu ; Éviradnus lui prend sa lance et son écu, Monte en selle à sa place, et le voilà statue.
Pareil aux autres, froid, la visière abattue, On n’entend pas un souffle à sa lèvre échapper, Et le tombeau pourrait lui-même s’y tromper.
Tout est silencieux dans la salle terrible.
XI
Un peu de musique
Écoutez ! — Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix, Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.
Et voici qu’à travers la grande forêt brune Qu’emplit la rêverie immense de la lune, On entend frissonner et vibrer mollement, Communiquant aux bois son doux frémissement, La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable Au grelot de son manche où sonne un grain de sable ; Il s’y mêle la voix d’un homme, et ce frisson Prend un sens et devient une vague chanson :
    « Si tu veux, faisons un rêve :     Montons sur deux palefrois ;     Tu m’emmènes, je t’enlève.     L’oiseau chante dans les bois.
    » Je suis ton maître et ta proie ;     Partons, c’est la fin du jour ;     Mon cheval sera la joie,     Ton cheval sera l’amour.
    » Nous ferons toucher leurs têtes ;     Les voyages sont aisés ;     Nous donnerons à ces bêtes     Une avoine de baisers.
    » Viens ! nos doux chevaux mensonges     Frappent du pied tous les deux,     Le mien au fond de mes songes,     Et le tien au fond des cieux.
    » Un bagage est nécessaire ;     Nous emporterons nos vœux,     Nos bonheurs, notre misère,     Et la fleur de tes cheveux.
    » Viens, le soir brunit les chênes ;     Le moineau rit ; ce moqueur     Entend le doux bruit des chaînes     Que tu m’as mises au cœur.
    » Ce ne sera point ma faute     Si les forêts et les monts,     En nous voyant côte à côte,     Ne murmurent pas : « Aimons ! »
    » Viens, sois tendre, je suis ivre.     Ô les verts taillis mouillés !     Ton souffle te fera suivre     Des papillons réveillés.
    » L’envieux oiseau nocturne,     Triste, ouvrira son œil rond ;     Les nymphes, penchant leur urne,     Dans les grottes souriront ;
    » Et diront : « Sommes-nous folles !     » C’est Léandre avec Héro ;     » En écoutant leurs paroles     » Nous laissons tomber notre eau. »
    » Allons-nous-en par l’Autriche !     Nous aurons l’aube à nos fronts ;     Je serai grand, et toi riche,     Puisque nous nous aimerons.
    » Allons-nous-en par la terre,     Sur nos deux chevaux charmants,     Dans l’azur, dans le mystère,     Dans les éblouissements !
    » Nous entrerons à l’auberge,     Et nous paîrons l’hôtelier     De ton sourire de vierge,     De mon bonjour d’écolier.
    » Tu seras dame, et moi comte ;     Viens, mon cœur s’épanouit ;     Viens, nous conterons ce conte     Aux étoiles de la nuit. »
La mélodie encor quelques instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S’éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait.
XII
Le grand Joss et le petit Zéno
Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes Joyeuses, et d’où sort une lueur de fêtes ; Deux hommes, une femme en robe de drap d’or. L’un des hommes paraît trente ans ; l’autre est encor Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandoulière La guitare où s’enlace une branche de lierre ; Il est grand et blond ; l’autre est petit, pâle et brun ; Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre et de parfum, Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace ; Avril a de ces fleurs où rampe une limace.
« Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici. Voyez. C’est effrayant. »
Voyez. C’est effrayant. » Celle qui parle ainsi C’est madame Mahaud ; le clair de lune semble Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble, Comme si ce doux être était de ceux que l’air Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.
« Passer ici la nuit ! Certe, un trône s’achète ! Si vous n’étiez venus m’escorter en cachette, Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. »
La lune éclaire auprès du seuil, dans la vapeur, Un des grands chevaliers adossés aux murailles.
« Comme je vous vendrais à l’encan ces ferrailles ! Dit Zéno ; je ferais, si j’étais le marquis, De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis, Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes. »
Et, frappant cet airain d’où sort le bruit des âmes, Cette armure où l’on voit frémir le gantelet, Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.
« Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud, qui murmure. Vous êtes trop petit pour toucher cette armure. » Zéno pâlit. Mais Joss : « Ça, des aïeux ! J’en ris. Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris. Pardieu ! pendant qu’ils ont l’air terrible, et qu’ils songent, Écoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. Et dire qu’en effet autrefois tout cela S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela ! Hélas ! la fin n’est pas plaisante, et déconcerte. Soyez donc ducs et rois ! je ne voudrais pas, certe, Avoir été colosse, avoir été héros, Madame, avoir empli de morts des tombereaux, Pour que, sous ma farouche et fière bourguignotte, Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote !
— C’est que ce n’est point là votre état, dit Mahaud. Chantez, soit ; mais ici ne parlez pas trop haut.
— Bien dit, reprend Zéno. C’est un lieu de prodiges. Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges, Tout un fourmillement de monstres, s’ébaucher Dans la brume qui sort des fentes du plancher. »
Mahaud frémit.
Mahaud frémit. « Ce vin que l’abbé m’a fait boire, Va bientôt m’endormir d’une façon très-noire ; Jurez-moi de rester près de moi.
Jurez-moi de rester près de moi.— J’en réponds, » Dit Joss ; et Zéno dit : « Je le jure. Soupons. »
XIII
Ils soupent
Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.
« Je fais Joss chambellan et Zéno connétable. » Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux, Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux ; Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille, Ainsi va le babil sans forme et sans lien ; Joss par moment fredonne un chant tyrolien, Et fait rire ou pleurer la guitare ; les contes Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et promptes. Mahaud dit : « Savez-vous que vous êtes heureux ? — Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux ; C’est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre, Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maître Qui nous donne cela par-dessus le marché. — Quel est son nom ? — Pour nous Satan, pour vous Péché ; Dit Zéno, caressant jusqu’en sa raillerie. — Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rie. Paix, Zéno ! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan. — Madame, Viridis, comtesse de Milan, Fut superbe ; Diane éblouissait le pâtre ; Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre, Sont des noms devant qui la louange se tait ; Rhodope fut divine ; Érylésis était Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge, La traîna toute nue en la céleste forge Et la fit sur l’enclume écraser par Vulcain ; Eh bien, autant l’étoile éclipse le sequin, Autant le temple éclipse un monceau de décombres, Autant vous effacez toutes ces belles ombres ! Ces coquettes qui font des mines dans l’azur. Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffées. — Flatteur, tu chantes bien, » dit Mahaud. Joss reprend : « Si j’étais, sous le ciel splendide et transparent, Ange, fille ou démon, s’il fallait que j’apprisse La grâce, la gaîté, le rire et le caprice, Altesse, je viendrais à l’école chez vous. Vous êtes une fée aux yeux divins et doux, Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. » Mahaud songe : « On dirait que ton regard me guette, Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais, C’est que Joss est Bohême et Zéno Polonais, Mais vous êtes charmants ; et pauvres ; oui, vous l’êtes ; Moi, je suis riche ; eh bien, demandez-moi, poëtes, Tout ce que vous voudrez. — Tout ? Je vous prends au mot, Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud Surprise en ce chanteur d’une telle pensée ; Savez-vous qui je suis ? » Et fière et courroucée, Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimidé : « Si je ne le savais, aurais-je demandé Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne ? Il n’est don que de roi ni baiser que de reine. — Reine ! » Et Mahaud sourit.
XIV
Après souper
Reine ! » Et Mahaud sourit. Cependant, par degrés, Le narcotique éteint ses yeux d’ombre enivrés ; Zéno l’observe, un doigt sur la bouche ; elle penche La tête, et, souriant, s’endort, sereine et blanche. Zéno lui prend la main qui retombe.
Zéno lui prend la main qui retombe. « Elle dort ! Dit Zéno ; maintenant, vite, tirons au sort. D’abord à qui l’état ? Ensuite, à qui la fille ? »
Dans ces deux profils d’homme un œil de tigre brille.
« Frère, dit Joss, parlons politique à présent. La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent ; Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle. L’ami de dessous terre est sûr et tient parole ; Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté De ce que nous avons construit et comploté ; Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien, Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien Dont le pape sournois rira dans la coulisse, Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse, Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait ; C’était bon dans le temps où l’on se querellait Pour la croix byzantine ou pour la croix latine, Et quand Pépin tenait un synode à Leptine, Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soûls, Glaive au poing, s’arrachaient leur Agnès de deux sous ; Aujourd’hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douces ; Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses, Et l’on sait en amis régler un différend ; As-tu des dés ?
As-tu des dés ? — J’en ai.
As-tu des dés ? — J’en ai. — Celui qui gagne prend Le marquisat ; celui qui perd a la marquise.
— Bien.
Bien. — J’entends du bruit.
Bien. — J’entends du bruit. — Non, dit Zéno, c’est la bise Qui souffle bêtement, et qu’on prend pour quelqu’un. As-tu peur ?
As-tu peur ? — Je n’ai peur de rien, que d’être à jeun, Répond Joss, et sur moi que les gouffres s’écroulent !
— Finissons. Que le sort décide. »
Finissons. Que le sort décide. » Les dés roulent.
« Quatre. »
« Quatre. » Joss prend les dés. « Quatre. » Joss prend les dés. « Six. Je gagne tout net. J’ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet. Dès demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre. Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre. Des trompettes d’airain seront mes galoubets. Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. »
Zéno dit : « J’ai la fille. Eh bien, je le préfère.
— Elle est belle, dit Joss.
Elle est belle, dit Joss. — Pardieu !
Elle est belle, dit Joss. — Pardieu ! — Qu’en vas-tu faire ?
— Un cadavre. »
Un cadavre. » Et Zéno reprend :
Un cadavre. » Et Zéno reprend : « En vérité, La créature m’a tout à l’heure insulté. Petit ! voilà le mot qu’a dit cette femelle. Si l’enfer m’eût crié, béant sous ma semelle, Dans la sombre minute où je tenais les dés : « Fils, les hasards ne sont pas encor décidés ; » Je t’offre le gros lot : la Lusace aux sept villes ; » Je t’offre dix pays de blés, de vins et d’huiles, » À ton choix, ayant tous leur peuple diligent ; » Je t’offre la Bohême et ses mines d’argent, » Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre » D’où plus d’un fleuve sort, où pas un ruisseau n’entre ; » Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis, » Et je t’offre la France avec les fleurs de lys ; » Qu’est-ce que tu choisis ? » J’aurais dit : « La vengeance. » Et j’aurais dit : « Enfer, plutôt que cette France, » Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau, » Mets à mes ordres l’ombre et les vers du tombeau ! » Mon frère, cette femme, absurdement marquise D’une marche terrible où tout le Nord se brise, Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger, Ayant été stupide au point de m’outrager, Il convient qu’elle meure ; et puis, s’il faut tout dire, Je l’aime ; et la lueur que de mon cœur je tire, Je la tire du tien : tu l’aimes aussi, toi. Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi, Les bohêmes, pour mettre à fin cette équipée, Nous sommes devenus, près de cette poupée, Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon, Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon ; Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme ; Or, frère, elle serait entre nous une flamme ; Tôt ou tard, et, malgré le bien que je te veux, Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux ; Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte. Nous l’aimons. Tuons-la.
Nous l’aimons. Tuons-la. — Ta logique est exacte, Dit Joss rêveur ; mais quoi, du sang ici ? »
Dit Joss rêveur ; mais quoi, du sang ici ? » Zéno Pousse un coin de tapis, tâte, prend un anneau, Le tire, et le plancher se soulève ; un abîme S’ouvre ; il en sort de l’ombre ayant l’odeur du crime ; Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux, Zéno muet la montre à Joss silencieux ; Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre.
XV
Les oubliettes
S’il sortait de ce puits une lueur de soufre, On dirait une bouche obscure de l’enfer. La trappe est large assez pour qu’en un brusque éclair L’homme étonné qu’on pousse y tombe à la renverse ; On distingue les dents sinistres d’une herse, Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit ; Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit ; L’Épouvante est au fond de ce puits toute nue ; On sent qu’il pourrit là de l’histoire inconnue ; Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant, Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant, D’ombres tâtant le mur et de spectres reptiles.
« Nos aïeux ont parfois fait des choses utiles, » Dit Joss. Et Zéno dit : « Je connais le château ; Ce que le mont Corbus cache sous son manteau, Nous le savons, l’orfraie et moi ; cette bâtisse Est vieille ; on y rendait autrefois la justice.
— Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point ?
— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing ; Elle dort d’une sorte âpre et surnaturelle, L’obscure volonté du philtre étant sur elle.
— Elle s’éveillera demain au point du jour ?
— Dans l’ombre.
Dans l’ombre. — Et que va dire ici toute la cour Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes ?
— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes.
— Où va cette oubliette ?
Où va cette oubliette — Aux torrents, aux corbeaux, Au néant. Finissons. »
Au néant. Finissons. » Ces hommes, jeunes, beaux, Charmants, sont à présent difformes, tant s’efface Sous la noirceur du cœur le rayon de la face, Tant l’homme est transparent à l’enfer qui l’emplit. Ils s’approchent : Mahaud dort comme dans un lit.
« Allons ! »
« Allons ! » Joss la saisit sous les bras, et dépose Un baiser monstrueux sur cette bouche rose ; Zéno, penché devant le grand fauteuil massif, Prend ses pieds endormis et charmants ; et, lascif, Lève la robe d’or jusqu’à la jarretière.
Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetière, Est là béant.
XVI
Ce qu’ils font devient plus difficile à faire
Est là béant. Portant Mahaud, qui dort toujours, Ils marchent lents, courbés, en silence, à pas sourds, Zéno tourné vers l’ombre et Joss vers la lumière ; La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière ; Tout à coup il s’arrête, et Zéno dit : « Eh bien ? » Mais Joss est effrayant ; pâle, il ne répond rien Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière… — Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre ; Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur, Un des grands chevaliers rangés le long du mur Qui se lève et descend de cheval ; ce fantôme, Tranquille sous le masque horrible de son heaume, Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher : On croit entendre un dieu de l’abîme marcher ; Entre eux et l’oubliette, il vient barrer l’espace, Et dit, le glaive haut et la visière basse, D’une voix sépulcrale et lente comme un glas : « Arrête, Sigismond ! Arrête, Ladislas ! » Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte Qu’elle gît à leurs pieds et paraît une morte.
La voix de fer parlant sous le grillage noir Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir, Et que Zéno chancelle ainsi qu’un mât qui sombre :
« Hommes qui m’écoutez, il est un pacte sombre Dont tout l’univers parle et que vous connaissez ; Le voici : « Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés, » Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires, » Je contracte alliance avec mes deux bons frères, » L’empereur Sigismond et le roi Ladislas ; » Sans jamais m’absenter ni dire : Je suis las, » Je les protégerai dans toute conjoncture ; » De plus, je cède, en libre et pleine investiture, » Étant seigneur de l’onde et souverain du mont, » La mer à Ladislas, la terre à Sigismond, » À la condition que, si je le réclame, » Le roi m’offre sa tête et l’empereur son âme. »
— Serait-ce lui ? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants, Es-tu Satan ?
Es-tu Satan ? — Je suis plus et moins. Je ne prends Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames, Laissant sous l’ongle noir se débattre vos âmes. »
Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front, Et Zéno dit à Joss : « Hein ! qu’est-ce que c’est donc ? »
Joss bégaye : « Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge. De quelle part viens-tu ? Qu’es-tu, spectre ?
De quelle part viens-tu ? Qu’es-tu, spectre ? — Le juge.
— Grâce ! »
Grâce ! » La voix reprend :
Grâce ! » La voix reprend « Dieu conduit par la main Le vengeur en travers de votre affreux chemin ; L’heure où vous existiez est une heure sonnée ; Rien ne peut plus bouger dans votre destinée ; L’idée inébranlable et calme est dans le joint. Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point Que vous aviez sur vous l’œil fixe de la peine ; Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine Que Joss fût kayser et que Zéno fût roi. Vous venez de parler tout à l’heure, pourquoi ? Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, N’espérez rien. Je suis l’abîme, ô misérables ! Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar ; Dieu n’est bon qu’à servir de roue à votre char ; Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes ; Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes La couronne de fer et la couronne d’or ; Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor ; Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde ; Tous les monts de la terre et tous les flots de l’onde Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux ; Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux ; Vous avez la puissance et vous avez la gloire ; Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire, Sous cette inaccessible et haute dignité, Sous cet arc de triomphe au cintre illimité, Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles, Sous ces couronnes, tas de perles et d’étoiles, Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux, Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux ! Ô dégradation du sceptre et de l’épée ! Noire main de justice aux cloaques trempée ! Devant l’hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds, Et le trône est un siége aux croupes des dragons ! Siècle infâme ! ô grand ciel étoilé, que de honte ! Tout rampe ; pas un front où le rouge ne monte ; C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. Ô peuple, million et million de bras, Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent, Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent, Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau, Pour ces démangeaisons d’empereurs sur ta peau ! Du reste, en voilà deux de pris ; deux âmes telles Que l’enfer même rêve étonné devant elles ! Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants, Splendides, inouïs, prospères, étouffants ; Le temps d’être punis arrive ; à la bonne heure. Ah ! le vautour larmoie et le caïman pleure. J’en ris. Je trouve bon qu’à de certains instants, Les princes, les heureux, les forts, les éclatants, Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes, À leurs fronts cerclés d’or, chargés de diadèmes, Sentent l’âpre sueur de Josaphat monter. Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter. La peur après le crime ; après l’affreux, l’immonde. C’est bien. Dieu tout-puissant ! quoi, des maîtres du monde, C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai là ! Quoi, ceci règne ! Quoi, c’est un césar, cela ! En vérité, j’ai honte, et mon vieux cœur se serre De les voir se courber plus qu’il n’est nécessaire. Finissons. Ce qui vient de se passer ici, Princes, veut un linceul promptement épaissi ; Ces mêmes dés hideux qui virent le Calvaire, Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère, Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu. Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu. Mais, soit. Je ne vais pas perdre à de la morale Ce moment que remplit la brume sépulcrale. Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins, Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains Pour qu’ils puissent tâter vos actions funèbres ; À quoi bon présenter le miroir aux ténèbres ? À quoi bon vous parler de ce que vous faisiez ? Boire de l’ombre, étant de nuit rassasiés, C’est ce que vous avez l’habitude de faire, Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre L’odeur des attentats et le goût des forfaits. Je vous dis seulement que ce vil portefaix, Votre siècle, commence à trouver vos altesses Lourdes d’iniquités et de scélératesses ; Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau D’ordures que des ans emporte le ruisseau ! Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille, J’ai vu cela ! Dieu bon, sont-ils de la famille Des vivants, respirant sous ton clair horizon ? Sont-ce des hommes ? Non. Rien qu’à voir la façon Dont votre lèvre touche aux vierges endormies, Princes, on sent en vous des goules, des lamies, D’affreux êtres sortis des cercueils soulevés. Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez De la face de l’homme est un mensonge infâme ; Vous avez quelque bête effroyable au lieu d’âme ; Sigismond l’assassin, Ladislas le forban, Vous êtes des damnés en rupture de ban ; Donc lâchez les vivants et lâchez les empires ! Hors du trône, tyrans ! à la tombe, vampires ! Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. »
Et son doigt est tourné vers le gouffre.
Et son doigt est tourné vers le gouffre. Atterrés, Ils s’agenouillent.
Ils s’agenouillent. « Oh ! dit Sigismond, fantôme, Ne nous emmène pas dans ton morne royaume ! Nous t’obéirons. Dis, qu’exiges-tu de nous ? Grâce ! »
Grâce ! » Et le roi dit : « Vois, nous sommes à genoux, Spectre ! »
Spectre ! » Une vieille femme a la voix moins débile.
La figure qui tient l’épée est immobile, Et se tait, comme si cet être souverain Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain ; Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine :
« Princes, votre façon d’être lâches me gêne. Je suis homme et non spectre. Allons, debout ! mon bras Est le bras d’un vivant ; il ne me convient pas De faire une autre peur que celle où j’ai coutume. Je suis Éviradnus. »
XVII
La massue
Je suis Éviradnus. » Comme sort de la brume Un sévère sapin, vieilli dans l’Appenzell, À l’heure où le matin au souffle universel Passe, des bois profonds balayant la lisière, Le preux ouvre son casque, et hors de la visière Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.
Sigismond s’est dressé comme un dogue en arrêt ; Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée, Grince des dents et rit, et, comme la nuée Résume en un éclair le gouffre pluvieux, Toute sa rage éclate en ce cri : C’est un vieux ! Le grand chevalier dit, regardant l’un et l’autre : « Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre. Je vous défie à mort, laissant à votre choix D’attaquer l’un sans l’autre ou tous deux à la fois ; Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne ; Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne ; Car le châtiment doit lui-même être correct. »
Éviradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape, Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe, Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus, Il se glisse en rampant derrière Éviradnus ; Mais Éviradnus sent qu’on l’attaque en arrière, Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière, Et sa main colossale étreint comme un étau Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau : Dans l’œil du nain royal on voit la mort paraître.
« Je devrais te couper les quatre membres, traître, Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. Tiens, dit Éviradnus, meurs vite ! »
Tiens, dit Éviradnus, meurs vite ! » Et sur ses flancs Le roi s’affaise, et, blême et l’œil hors de l’orbite, Sans un cri, tant la mort formidable est subite, Il expire.
Il expire. L’un meurt, mais l’autre s’est dressé. Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé Sur un banc son épée, et Sigismond l’a prise.
Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise ; L’épée au poing, joyeux, assassin rayonnant, Croisant les bras, il crie : « À mon tour maintenant ! » Et les noirs chevaliers, juges de cette lice, Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice, Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé, Éviradnus sans arme et Sigismond armé. Le gouffre attend. Il faut que l’un des deux y tombe.
« Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, Dit Sigismond. C’est toi le mort ! c’est toi le chien ! »
Le moment est funèbre ; Éviradnus sent bien Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive, Il aura dans les reins la pointe qui se lève ; Que faire ? Tout à coup sur Ladislas gisant Son œil tombe ; il sourit terrible, et, se baissant De l’air d’un lion pris qui trouve son issue : « Hé ! dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue ! » Et, prenant aux talons le cadavre du roi, Il marche à l’empereur, qui chancelle d’effroi ; Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue Au-dessus de sa tête, en murmurant : Tout beau ! Cette espèce de fronde horrible du tombeau, Dont le corps est la corde et la tête la pierre. Le cadavre éperdu se renverse en arrière, Et les bras disloqués font des gestes hideux.
Lui, crie : « Arrangez-vous, princes, entre vous deux. Si l’enfer s’éteignait, dans l’ombre universelle, On le rallumerait, certe, avec l’étincelle Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur. »
Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur, Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe ; Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe… — Éviradnus est seul. Et l’on entend le bruit De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y plonge, Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe : « C’est bien ! disparaissez, le tigre et le chacal ! »
XVIII
Le jour reparaît
Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal, Et, de peur qu’au réveil elle ne s’inquiète, Il referme sans bruit l’infernale oubliette ; Puis remet tout en ordre autour de lui, disant :
« La chose n’a pas fait une goutte de sang ; C’est mieux. »
C’est mieux. » Mais, tout à coup, la cloche au loin éclate ; Les monts gris sont bordés d’un long fil écarlate ; Et voici que, portant des branches de genêt, Le peuple vient chercher sa dame ; l’aube naît. Les hameaux sont en branle, on accourt, et, vermeille, Mahaud, en même temps que l’aurore, s’éveille ; Elle pense rêver, et croit que le brouillard À pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être ; Éviradnus salue, et le vieux vaillant maître, S’approchant d’elle avec un doux sourire ami : « Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi ? »

I
ZIM-ZIZIMI

Zim-Zizimi, soudan d’Égypte, commandeur Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur Le césar d’Allemagne et le sultan d’Asie, Maître que la splendeur énorme rassasie, Songe : c’est le moment de son festin du soir ; Toute la table fume ainsi qu’un encensoir ; Le banquet est dressé dans la plus haute crypte D’un grand palais bâti par les vieux rois d’Égypte ; Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints ; Les buffets sont chargés de viandes et de pains, Et de tout ce que peut rêver la faim humaine ; Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine Le peuple d’Ispahan, de Byzance et de Tyr ; Et c’est l’art des valets que de faire aboutir La mamelle du monde à la bouche d’un homme ; Tous les mets qu’on choisit, tous les vins qu’on renomme, Sont là, car le sultan Zizimi boit du vin ; Il rit du livre austère et du texte divin Que le derviche triste, humble et pâle, vénère ; L’homme sobre est souvent cruel, et, d’ordinaire, L’économe de vin est prodigue de sang ; Mais Zim est à la fois ivrogne et malfaisant.
Ce qui n’empêche pas qu’il ne soit plein de gloire. Il règne ; il a soumis la vieille Afrique noire ; Il règne par le sang, la guerre et l’échafaud ; Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique ; il faut Que celui qui veut fuir son empire, s’exile Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile ; Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux Les batailles, les camps, les clairons, les assauts ; L’aigle en l’apercevant crie et fuit dans les roches. Les rajahs de Mysore et d’Agra sont ses proches, Ainsi qu’Omar qui dit : « Grâce à moi, Dieu vaincra. » Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora, Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille, Le roi d’Oude est son frère, et l’épée est sa fille.
Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mossul, Que conquit le premier Duilius, ce consul Qui marchait précédé de flûtes tibicines ; Il a soumis Gophna, les forêts abyssines, L’Arabie, où l’aurore a d’immenses rougeurs, Et l’Hedjaz, où, le soir, les tremblants voyageurs, De la nuit autour d’eux sentant rôder les bêtes, Allument de grands feux, tiennent leurs armes prêtes, Et se brûlent un doigt pour ne pas s’endormir ; Mascate et son imam, la Mecque et son émir, Le Liban, le Caucase et l’Atlas font partie De l’ombre de son trône, ainsi que la Scythie, Et l’eau de Nagaïn et le sable d’Ophir, Et le Sahara fauve, où l’oiseau vert asfir, Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires ; Pareils à des vautours forcés de changer d’aires, Devant lui, vingt sultans, reculant hérissés, Se sont dans la fournaise africaine enfoncés ; Quand il étend son sceptre, il touche aux âpres zones Où luit la nudité des fières amazones ; En Grèce, il fait lutter chrétiens contre chrétiens, Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens ; Tout le craint ; et sa tête est de loin saluée Par le lama debout dans la sainte nuée, Et son nom fait pâlir parmi les Kassburdars Le sophi devant qui flottent sept étendards ; Il règne ; et le morceau qu’il coupe de la terre S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre ; Il foule les cités, les achète, les vend, Les dévore ; à qui sont les hommes, Dieu vivant ? À lui, comme la paille est au bœuf dans l’étable.
*
Cependant, il s’ennuie. Il est seul à sa table, Le trône ne pouvant avoir de conviés ; Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés, L’alcôve où l’on s’endort, le sceptre où l’on s’appuie, Il a tout ; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie ; Ivre, il est triste.
Ivre, il est triste. Il vient d’épuiser les plaisirs ; Il a donné son pied à baiser aux vizirs ; Sa musique a joué les fanfares connues ; Des femmes ont dansé devant lui toutes nues ; Il s’est fait adorer par un tas prosterné De cheiks et d’ulémas décrépits, étonné Que la barbe fût blanche alors que l’âme est vile ; Il s’est fait amener, des prisons de la ville, Deux voleurs qui se sont traînés à ses genoux, Criant grâce, implorant l’homme maître de tous, Agitant à leurs poings de pesantes ferrailles, Et, curieux de voir s’échapper leurs entrailles, Il leur a lentement lui-même ouvert le flanc ; Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant.
Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude, Cherchant à qui parler dans cette solitude.
*
Le trône où Zizimi s’accoude est soutenu Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu ; Tous sont en marbre blanc ; tous tiennent une lyre ; L’énigme dans leurs yeux semble presque sourire ; Chacun d’eux porte un mot sur sa tête sculpté, Et ces dix mots sont : Gloire, Amour, Jeu, Volupté, Santé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.
Et le sultan s’écrie :
Et le sultan s’écrie : « Ô sphinx dont l’œil flamboie, Je suis le Conquérant ; mon nom est établi Dans l’azur des cieux, hors de l’ombre et de l’oubli ; Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue ; Mes exploits fulgurants passent comme une roue ; Je vis ; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel ; Mon trône vieillissant se transforme en autel ; Quand le moment viendra que je quitte la terre, Étant le jour, j’irai rentrer dans la lumière ; Dieu dira : « Du sultan je veux me rapprocher. » L’aube prendra son astre et viendra me chercher. L’homme m’adore avec des faces d’épouvante ; L’Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante ; Elle se tient debout quand Zizimi s’assied ; Je dédaigne et je hais les hommes ; et mon pied Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques. À défaut des humains, tous muets, tous eunuques, Tenez-moi compagnie, ô sphinx qui m’entourez Avec vos noms joyeux sur vos têtes dorées, Désennuyez le roi redoutable qui tonne ; Qua ma splendeur en vous autour de moi rayonne ; Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur ; Ô trône triomphal dont je suis le seigneur, Parle-moi ! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses ! »
Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses, Parlèrent : tels ces bruits qu’on entend en dormant.
*
le premier sphinx
La reine Nitocris, près du clair firmament, Habite le tombeau de la haute terrasse ; Elle est seule, elle est triste ; elle songe à sa race, À tous ces rois, terreur des Grecs et des Hébreux, Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux ; Au milieu de l’azur son sépulcre est farouche ; Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche ; Et la reine est muette et les nuages font Sur son royal silence un bruit sombre et profond. Selon l’antique loi, nul vivant, s’il ne porte Sur sa tête un corps mort, ne peut franchir la porte Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pénétré. La reine ouvre les yeux la nuit ; le ciel sacré Apparaît à la morte à travers les pilastres ; Son œil sinistre et fixe importune les astres ; Et jusqu’à l’aube, autour de os de Nitocris, Un flot de spectres passe avec de vagues cris.
le deuxième sphinx
Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages Qu’entoure une nuée éternelle d’hommages, Personne n’est plus haut que Téglath-Phalasar. Comme Dieu même, à qui l’étoile sert de char, Il a son temple avec un prophète pour prêtre ; Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maître ; Tout tremble ; et, sous son joug redouté, le héros Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux ; Pour les villes d’Assur que son pas met en cendre, Il est ce que sera pour l’Asie Alexandre, Il est ce que sera pour l’Europe Attila ; Il triomphe, il rayonne ; et, pendant ce temps-là, Sans savoir qu’à ses pieds toute la terre tombe, Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe, Des potiers font sécher de la brique au soleil.
le troisième sphinx
Nemrod était un maître aux archanges pareil ; Son nom est sur Babel, la sublime masure ; Son sceptre altier couvrait l’espace qu’on mesure De la mer du couchant à la mer du levant ; Baal le fit terrible à tout être vivant Depuis le ciel sacré jusqu’à l’enfer immonde, Ayant rempli ses mains de l’empire du monde. Si l’on eût dit : « Nemrod mourra, » qui l’aurait cru ? Il vivait ; maintenant cet homme a disparu. Le désert est profond et le vent est sonore.
le quatrième sphinx
Chrem fut roi ; sa statue était d’or ; on ignore La date de la fonte et le nom du fondeur ; Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévère Flotte, plongé dans l’huile, en son cercueil de verre. Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucés, Puissants, victorieux ; alors Dieu dit : « Assez ! »
Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’écroule, Tient et par moments tourne un sablier où coule Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux, Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure.
Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure ; Pourquoi ? le savez-vous, rois ? C’est que chacun d’eux Voit au delà de vous, ô princes hasardeux, Le dedans du sépulcre et de la catacombe, Et la forme que prend le trône dans la tombe.
le cinquième sphinx
Les quatre conquérants de l’Asie étaient grands ; Leurs colères roulaient ainsi que des torrents ; Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe ; Thuras tenait le Phase, Ochus avait L’Araxe, Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys, Sur l’Inde monstrueuse et triste était assis ; Quand Cyrus les lia tous quatre à son quadrige, L’Euphrate eut peur ; Ninive, en voyant ce prodige, Disait : « Quel est ce char étrange et radieux Que traîne un formidable attelage de dieux ? » Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait l’armée ; Tout s’est évanoui, puisque tout est fumée.
le sixième sphinx
Cambyse ne fait plus un mouvement ; il dort ; Il dort sans même voir qu’il pourrit ; il est mort. Tant que vivent les rois, la foule est à plat ventre ; On les contemple, on trouve admirable leur antre ; Mais, sitôt qu’ils sont morts, ils deviennent hideux, Et n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux. Oh ! de Troie à Memphis, et d’Ecbatane à Tarse, La grande catastrophe éternelle est éparse Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus ! Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus ; Car la mort rit, et fait, quand sur l’homme elle monte, Plus de nuit sur la gloire, hélas ! que sur la honte.
le septième sphinx
La tombe où l’on a mis Bélus croule au désert ; Ruine, elle a perdu son mur de granit vert, Et sa coupole, sœur du ciel, splendide et ronde ; Le pâtre y vient choisir des pierres pour sa fronde ; Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ Entend le bruit que fait le chacal en mâchant ; L’ombre en ce lieu s’amasse et la nuit est là toute ; Le voyageur, tâtant de son bâton la voûte, Crie en vain : « Est-ce ici qu’était le dieu Bélus ? » Le sépulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus.
le huitième sphinx
Aménophis, Ephrée et Cherbron sont funèbres ; Rhamsès est devenu tout noir dans les ténèbres ; Les satrapes s’en vont dans l’ombre, ils s’en vont tous ; L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous, L’ombre est forte. La mort est la grande geôlière ; Elle manie un dieu d’une main familière, Et l’enferme ; les rois sont ses noirs prisonniers ; Elle tient les premiers, elle tient les derniers ; Dans une gaîne étroite elle a roidi leurs membres ; Elle les a couchés dans de lugubres chambres Entre des murs bâtis de cailloux et de chaux ; Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blêmes cachots, Méditant sur leurs sceptre et sur leur aventure, Elle a pris de la terre et bouché l’ouverture.
le neuvième sphinx
Passants, quelqu’un veut-il voir Cléopâtre au lit ? Venez ; l’alcôve est morne, une brume l’emplit ; Cléopâtre est couchée à jamais ; cette femme Fut l’éblouissement de l’Asie et la flamme Que tout le genre humain avait dans le regard ; Quand elle disparut, le monde fut hagard ; Ses dents étaient de perle et sa bouche était d’ambre ; Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre ; Pour elle Ephractæus soumit l’Atlas, Sapor Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or, Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite, Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite ; Entre elle et l’univers qui s’offraient à la fois Il hésita, lâchant le monde de son choix. Cléopâtre égalait les Junons éternelles ; Une chaîne sortait de ses vagues prunelles ; Ô tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, C’est dans l’étreinte altière et douce de ses bras ; Son nom seul enivrait ; Strophus n’osait l’écrire ; La terre s’éclairait de son divin sourire, À force de lumière et d’amour, effrayant ; Son corps semblait mêlé d’azur ; en la voyant, Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue ; Cléopâtre embaumait l’Égypte ; toute nue, Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ; Les roses enviaient l’ongle de son orteil ; Ô vivants, allez voir sa tombe souveraine ; Fière, elle était déesse et daignait être reine ; L’amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs ; Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les cœurs, Et plus que les lions rugissants était forte ; Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.
le dixième sphinx
Que fait Sennachérib, roi plus grand que le sort ? Le roi Sennachérib fait ceci qu’il est mort. Que fait Gad ? Il est mort. Que fait Sardanapale ? Il est mort.
*
Il est mort. Le sultan écoutait, morne et pâle. « Voilà de sombres voix, dit-il ; et je ferai Dès demain jeter bas ce palais effaré Où le démon répond quand on s’adresse aux anges. »
Il menaça du poing les sphinx aux yeux étranges.
*
Et son regard tomba sur la coupe où brillait Le vin semé de sauge et de feuilles d’œillet.
« Ah ! toi, tu sais calmer ma tête fatiguée ; Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie. Chasse de mon esprit ces nuages hideux. Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux. »
La coupe étincelante, embaumée et fleurie, Lui dit :
Lui dit : « Phur, roi soleil, avait Alexandrie ; Il levait au-dessus de la mer son cimier ; Il tirait de son temple orageux, le premier D’Afrique après Carthage et du monde après Rome, Des soldats plus nombreux que les rêves que l’homme Voit dans la transparence obscure du sommeil ; Mais à quoi bon avoir été l’homme soleil ? Puisqu’on est le néant, que sert d’être le maître ? Que sert d’être calife ou mage ? À quoi bon être Un de ces pharaons, ébauches de sultans, Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps, Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres ? À quoi bon être Arsès, Darius, Armamithres, Cyaxare, Séthos, Dardanus, Dercylas, Xercès, Nabonassar, Asar-addon, hélas ! On a des légions qu’à la guerre on exerce ; On est Antiochus, Chosroès, Artaxerce, Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla, Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela. Ils étaient dans le bruit, ils sont dans le silence. Vivants, quand le trépas sur un de vous s’élance, Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant ; mais le roi Du haut de plus d’orgueil tombe dans plus d’effroi ; Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche ; Pendant que l’âme fuit, le cadavre se couche, Et se sent sous la terre opprimer et chercher Par la griffe de l’arbre et le poids du rocher ; L’orfraie à son côté se tapit défiante ; Qu’est-ce qu’un sultan mort ? Les taupes font leur fiente Dans de la cendre à qui l’empire fut donné, Et dans des ossements qui jadis ont régné ; Et les tombeaux des rois sont des trous à panthère. »
Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.
*
Pour éclairer la salle, on avait apporté Au centre de la table un flambeau d’or sculpté À Sumatra, pays des orfèvres célèbres ; Cette lampe splendide étoilait les ténèbres.
Zim lui parla :
Zim lui parla : « Voilà de la lumière au moins ! Les sphinx sont de la nuit les funèbres témoins ; La coupe, étant toujours ivre, est à peu près folle ; Mais, toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole ; Tu jettes aux banquets un regard souriant ; Ô lampe, où tu parais tu fais un orient ; Quand tu parles, ta voix doit être un chant d’aurore ; Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore, Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis ! Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits ; Car les sphinx ont l’œil faux, la coupe a le vin traître. »
Et la lampe parla sur cet ordre du maître :
« Après avoir eu Tyr, Babylone, Ilion, Et pris Delphe à Thésée et l’Athos au lion, Conquis Thèbe, et soumis le Gange tributaire, Ninus le fratricide est perdu sous la terre ; Il est muré, selon le rite assyrien, Dans un trou formidable où l’on ne voit plus rien. Où ? Qui le sait ? Les puits sont noirs, la terre est creuse. L’homme est devenu spectre. À travers l’ombre affreuse, Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait Percer jusqu’au lit triste au lugubre chevet Où gît ce roi, jadis éclair dans la tempête, On verrait, à côté de ce qui fut sa tête, Un vase de grès rouge, un doigt de marbre blanc ; Adam le trouverait à Caïn ressemblant. La vipère frémit quand elle s’aventure Jusqu’à cette effrayante et sombre pourriture ; Il est gisant ; il dort ; peut-être qu’il attend.
Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant Une cruche et du pain qu’elle dépose à terre ; Elle pousse du pied le dormeur solitaire, Et lui dit : « Me voici, Ninus. Réveille-toi. Je t’apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi. Prends. ― Je n’ai plus de mains, répond le roi farouche. ― Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n’ai plus de bouche. » Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux, Vois ce pain. » Et Ninus répond : « Je n’ai plus d’yeux. »
*
Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres Que le festin couvrait de ses joyeux décombres, Jeta la lampe d’or sculptée à Sumatra. La lampe s’éteignit.
La lampe s’éteignit. Alors la Nuit entra ; Et Zim se trouva seul avec elle ; la salle, Comme en une fumée obscure et colossale, S’effaça ; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens : La Nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui dit : Viens.

Les Turcs, devant Constantinople, Virent un géant chevalier À l’écu d’or et de sinople, Suivi d’un lion familier.
Mahomet Deux, sous les murailles, Lui cria : « Qu’es-tu ? ― Le géant Dit : « Je m’appelle Funérailles, Et toi, tu t’appelles Néant.
» Mon nom sous le soleil est France Je reviendrai dans la clarté, J’apporterai la délivrance, J’amènerai la liberté.
» Mon armure est dorée et verte Comme la mer sous le ciel bleu ; Derrière moi l’ombre est ouverte ; Le lion qui me suit, c’est Dieu. »

I
Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme Glorieux, plus qu’aucun des Tibères de Rome ; Dans son sérail veillaient des lions accroupis, Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis ; On y voyait blanchir des os entre les dalles ; Un long fleuve de sang de dessous ses sandales Sortait, et s’épandait sur la terre, inondant L’Orient, et fumant dans l’ombre à l’Occident ; Il fit un tel carnage avec son cimeterre Que son cheval semblait au monde une panthère ; Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys, Furent comme des corps qui pendent aux gibets ; Il fut sublime ; il prit, mêlant la force aux ruses, Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses ; Il fit, après l’assaut, pendre les magistrats D’Éphèse, rouer vifs les prêtres de Patras ; Grâce à Mourad, suivi des victoires rampantes, Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes Du temple de Thésée encor pleines de clous ; Grâce à lui, l’on voyait dans Athènes des loups, Et la ronce couvrait de sa verte tunique Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique, Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymotichos, Où l’on n’entendait plus parler que les échos ; Mourad fut saint ; il fit étrangler ses huit frères ; Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mères Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir, Tout autour de la chambre il les laissa courir ; Mourad, parmi la foule invitée à ses fêtes, Passait, le cangiar à la main, et les têtes S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux ; Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos, Comme on cueille un fruit mûr, tuait une province ; Il anéantissait le peuple avec le prince, Les temples et les dieux, les rois et les donjons ; L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs Qu’il n’avait de rois morts et de spectres épiques Volant autour de lui dans les forêts de piques ; Mourad, fils étoilé des sultans triomphants, Ouvrit, l’un après l’autre et vivants, douze enfants Pour trouver dans leur ventre une pomme volée ; Mourad fut magnanime ; il détruisit Élée, Mégare et Famagouste avec l’aide d’Allah ; Il effaça de terre Agrigente ; il brûla Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches ; Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches, De cèdre, afin de faire honneur à ce vieillard ; Mourad fut sage et fort ; son père mourut tard, Mourad l’aida ; ce père avait laissé vingt femmes, Filles d’Europe ayant dans leurs regards des âmes, Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair ; Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer Dans des sacs convulsifs que la houle profonde Emporta, se tordant confusément sous l’onde ; Mourad les fit noyer toutes ; ce fut sa loi ; Et, quand quelque santon lui demandait pourquoi, Il donnait pour raison : « C’est qu’elles étaient grosses. » D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses, Un charnier de Modon vaincue, et trois amas De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas ; Un jour, tirant de l’arc, il prit son fils pour cible, Et le tua ; Mourad sultan fut invincible : Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth, Refuse de payer au sultan le tribut, Prend l’ambassade turque et la fait périr toute Sur trente pals, plantés aux deux bords d’une route ; Mourad accourt, brûlant moissons, granges, greniers ; Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers, Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille, Bâtit un large mur tout en pierre de taille, Et fait dans les créneaux, pleins d’affreux cris plaintifs, Maçonner et murer les vingt mille captifs, Laissant des trous par où l’on voit leurs yeux dans l’ombre ; Et part, après avoir écrit sur le mur sombre : « Mourad, tailleur de pierre, à Vlad, planteur de pieux. » Mourad était croyant, Mourad était pieux ; Il brûla cent couvents de chrétiens en Eubée, Où par hasard sa foudre était un jour tombée ; Mourad fut quarante ans l’éclatant meurtrier Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier ; Il eut le Rhamseïon et le Généralife ; Il fut le padischah, l’empereur, le calife, Et les prêtres disaient : « Allah ! Mourad est grand. »
II
Législateur horrible et pire conquérant, N’ayant autour de lui que des troupeaux infâmes, De la foule, de l’homme en poussière, des âmes D’où des langues sortaient pour lui lécher les pieds, Loué pour ses forfaits toujours inexpiés, Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies, Il vivait dans l’encens, dans l’orgueil, dans les joies, Avec l’immense ennui du méchant adoré.
Il était le faucheur, la terre était le pré.
III
Un jour, comme il passait à pied dans une rue À Bagdad, tête auguste au vil peuple apparue, À l’heure où les maisons, les arbres et les blés Jettent sur les chemins de soleil accablés Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de lumière, Il vit, à quelques pas du seuil d’une chaumière, Gisant à terre, un porc fétide qu’un boucher Venait de saigner vif avant de l’écorcher ; Cette bête râlait devant cette masure ; Son cou s’ouvrait, béant d’une affreuse blessure ; Le soleil de midi brûlait l’agonisant ; Dans la plaie implacable et sombre dont le sang Faisait un lac fumant à la porte du bouge, Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge ; Comme s’ils accouraient à l’appel du soleil, Cent moustiques suçaient la plaie au bord vermeil ; Comme autour de leur nid voltigent les colombes, Ils allaient et venaient, parasites des tombes, Les pattes dans le sang, l’aile dans le rayon ; Car la mort, l’agonie et la corruption, Sont ici-bas le seul mystérieux désastre Où la mouche travaille en même temps que l’astre ; Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré Au féroce soleil, des mouches dévoré ; On voyait tressaillir l’effroyable coupure ; Tous les passants fuyaient loin de la bête impure ; Qui donc eût eu pitié de ce malheur hideux ? Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux ; L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde ; L’autre empereur, puissant, vainqueur, maître du monde, Triomphant aussi haut que l’homme peut monter, Comme si le destin eût voulu confronter Les deux extrémités sinistres des ténèbres. Le porc, dont un frisson agitait les vertèbres, Râlait, triste, épuisé, morne ; et le padischah De cet être difforme et sanglant s’approcha, Comme on s’arrête au bord d’un gouffre qui se creuse ; Mourad pencha son front vers la bête lépreuse, Puis la poussa du pied dans l’ombre du chemin, Et de ce même geste énorme et surhumain Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. Le porc mourant rouvrit ses paupières farouches, Regarda d’un regard ineffable, un moment, L’homme qui l’assistait dans son accablement ; Puis son œil se perdit dans l’immense mystère ; Il expira.
IV
Il expira. Le jour où ceci sur la terre S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel :
C’était dans l’endroit calme, apaisé, solennel, Où luit l’astre idéal sous l’idéal nuage, Au delà de la vie, et de l’heure, et de l’âge, Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours ; Lieu d’évidence où l’âme enfin peut voir les causes, Où, voyant le revers inattendu des choses, On comprend, et l’on dit : « C’est bien ! » l’autre côté De la chimère sombre étant la vérité ; Lieu blanc, chaste, où le mal s’évanouit et sombre. L’étoile en cet azur semble une goutte d’ombre.
Ce qui rayonne là, ce n’est pas un vain jour Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à tour, Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur première ; Et, comme notre aurore, un sanglot de lumière ; C’est un grand jour divin, regardé dans les cieux Par les soleils, comme est le nôtre par les yeux ; Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il soit le problème ; Jour qui terrifierait, s’il n’était l’espoir même, De toute l’étendue éclairant l’épaisseur, Foudre par l’épouvante, aube par la douceur. Là, toutes les beautés tonnent épanouies ; Là frissonnent en paix les lueurs inouïes ; Là, les ressuscités ouvrent leur œil béni Au resplendissement de l’éclair infini ; Là, les vastes rayons passent comme des ondes.
C’était sur le sommet du Sinaï des mondes ; C’était là.
C’était là. Le nuage auguste, par moments, Se fendait, et jetait des éblouissements. Toute la profondeur entourait cette cime.
On distinguait, avec un tremblement sublime, Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clarté.
Et tout frémissait, tout, l’aube et l’obscurité, Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes, Devant un vague front couvert de diadèmes. Dieu méditait.
Dieu méditait. Celui qui crée et qui sourit, Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit, Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse, Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse, Fuir les siècles ainsi que des mouches d’été. Car il est éternel avec tranquillité.
Et dans l’ombre hurlait tout un gouffre : la terre.
En bas, sous une brume épaisse, cette sphère Rampait, monde lugubre où les pâles humains Passaient et s’écroulaient et se tordaient les mains ; On apercevait l’Inde et le Nil, des mêlées D’exterminations et de villes brûlées, Et des champs ravagés et des clairons soufflant, Et l’Europe livide ayant un glaive au flanc ; Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire ; Cinq frères tout sanglants ; l’oncle, le fils, le père ; Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris ; Des têtes voletant, mornes chauves-souris, Autour d’un sabre nu, fécond en funérailles ; Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles ; Et de larges bûchers fumaient, et des tronçons D’êtres sciés en deux rampaient dans les tisons ; Et le vaste étouffeur des plaintes et des râles, L’Océan, échouait dans les nuages pâles D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants ; Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants, D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de décombres, Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant Au loin, d’un continent à l’autre continent, Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies, Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies :
« C’est Mourad ! c’est Mourad ! justice, ô Dieu vivant ! »
À ce cri, qu’apportait de toutes parts le vent, Les tonnerres jetaient des grondements étranges, Des flamboiements passaient sur les faces des anges, Les grilles de l’enfer s’empourpraient, le courroux En faisait remuer d’eux-mêmes les verrous, Et l’on voyait sortir de l’abîme insondable Une sinistre main qui s’ouvrait formidable ; « Justice ! » répétait l’ombre ; et le châtiment Au fond de l’infini se dressait lentement. Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée, Une bête difforme, affreuse, exténuée, Un être abject et sombre, un pourceau, s’éleva, Ouvrant un œil sanglant qui cherchait Jéhovah ; La nuée apporta le porc dans la lumière, À l’endroit même où luit l’unique sanctuaire, Le saint des saints, jamais décru, jamais accru ; Et le porc murmura : « Grâce ! il m’a secouru. » Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.
Alors, selon des lois que hâtent ou modèrent Les volontés de l’Être effrayant qui construit Dans les ténèbres l’aube et dans le jour la nuit, On vit, dans le brouillard où rien n’a plus de forme, Vaguement apparaître une balance énorme ; Cette balance vint d’elle-même, à travers Tous les enfers béants, tous les cieux entr’ouverts, Se placer sous la foule immense des victimes ; Au-dessus du silence horrible des abîmes, Sous l’œil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand, Terrible, elle oscillait, et portait, s’éclairant D’un jour mystérieux plus profond que le nôtre, Dans un plateau le monde et le pourceau dans l’autre.
Du côté du pourceau la balance pencha.
V
Mourad, le haut calife et l’altier padischah, En sortant de la rue où les gens de la ville L’avaient pu voir toucher à cette bête vile, Fut le soir même pris d’une fièvre, et mourut.
Le tombeau des soudans, bâti de jaspe brut, Couvert d’orfèvrerie, auguste, et dont l’entrée Semble l’intérieur d’une bête éventrée Qui serait tout en or et tout en diamants, Ce monument, superbe entre les monuments, Qui hérisse, au-dessus d’un mur de briques sèches, Son faîte plein de tours comme un carquois de flèches, Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd’hui, Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.
Quand il fut là, gisant et couché sous la pierre, Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière ; Sans qu’on pût distinguer l’astre ni le flambeau, Un éblouissement remplissait son tombeau ; Une aube s’y levait, prodigieuse et douce ; Et sa prunelle éteinte eut l’étrange secousse D’une porte de jour qui s’ouvre dans la nuit ; Il aperçut l’échelle immense qui conduit Les actions de l’homme à l’œil qui voit les âmes ; Et les clartés étaient des roses et des flammes ; Et Mourad entendit une voix qui disait :
« Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet, Tu semblais à jamais perdu ; ton âme infime N’était plus qu’un ulcère et ton destin qu’un crime ; Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea ; Déjà Satan était visible en toi ; déjà, Sans t’en douter, promis aux tourbillons funèbres Des spectres sous la voûte infâme des ténèbres, Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit ; De ton pas sépulcral l’enfer guettait le bruit ; Autour de toi montait, par ton crime attirée, L’obscurité du gouffre ainsi qu’une marée ; Tu penchais sur l’abîme où l’homme est châtié ; Mais tu viens d’avoir, monstre, un éclair de pitié ; Une lueur suprême et désintéressée A, comme à ton insu, traversé ta pensée, Et je t’ai fait mourir dans ton bon mouvement ; Il suffit, pour sauver même l’homme inclément, Même le plus sanglant des bourreaux et des maîtres, Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres ; Un seul instant d’amour rouvre l’Éden fermé ; Un pourceau secouru pèse un monde opprimé ; Viens ! le ciel s’offre, avec ses étoiles sans nombre, En frémissant de joie, à l’évadé de l’ombre ! Viens ! tu fus bon un jour, sois à jamais heureux. Entre, transfiguré ! tes crimes ténébreux, Ô roi, derrière toi s’effacent dans les gloires ; Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes noires. »

Un satyre habitait l’Olympe, retiré Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ; Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ; Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches. Il tenait à l’affût les douze ou quinze sens Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants. Qu’était-ce que ce faune ? On l’ignorait ; et Flore Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore Qui sait tout, surprenant le regard du réveil ; On avait beau parler à l’églantier vermeil, Interroger le nid, questionner le souffle, Personne ne savait le nom de ce maroufle. Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ; Les aegipans étant fameux comme les vins, En voyant la colline on nommait le satyre ; On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre, Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis, Bos, l’aegipan de Crète ; on entendait Chrysis, Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule, Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule ; Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ; Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup ; D’autres le disaient dieu, prétendant s’y connaître ; Mais, en tout cas, qu’il fût tout ce qu’il pouvait être, C’était un garnement de dieu fort mal famé.
Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ; La bacchante elle-même en tremblait ; les napées S’allaient blottir aux trous des roches escarpées ; Écho barricadait son antre trop peu sûr ; Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur, L’andryade en sa grotte était dans une alcôve ; De la forêt profonde il était l’amant fauve ; Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait Du moment où la nymphe, à l’heure où tout se tait, Éclatante, apparaît dans le miroir des sources ; Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses : Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau, La naïade qu’on voit radieuse sous l’eau Comme une étoile ayant la forme d’une femme ; Son œil lascif errait la nuit comme une flamme ; Il pillait les appas splendides de l’été ; Il adorait la fleur, cette naïveté ; Il couvait d’une tendre et vaste convoitise Le muguet, le troëne embaumé, le cytise, Et ne s’endormit pas même avec le pavot ; Ce libertin était à la rose dévot ; Il était fort infâme au mois de mai ; cet être Traitait, regardant tout comme par la fenêtre, Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ; Si l’eau murmurait : « J’aime ! » il la prenait au mot, Et saisissait l’Ondée en fuite sous les herbes ; Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes, Il faisait une telle orgie avec les lys, Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis, Et de telles amours, que, témoin du désordre, Le chardon, ce jaloux, s’efforçait de le mordre ; Il s’était si crûment dans les excès plongé Qu’il était dénoncé par la caille et le geai ; Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse, Traversait l’ombre ; après les mois de sécheresse, Les rivières, qui n’ont qu’un voile de vapeur, Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur De rencontrer sa face effrontée et cornue ; Un jour, se croyant seule et s’étant mise nue Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psyché L’aperçut tout à coup dans les feuilles caché, Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyrée ; Il avait l’innocence impudique de Rhée ; Son caprice, à la fois divin et bestial, Montait jusqu’au rocher sacré de l’idéal, Car partout où l’oiseau vole, la chèvre y grimpe ; Ce faune débraillait la forêt de l’Olympe ; Et, de plus, il était voleur, l’aventurier.
Hercule l’alla prendre au fond de son terrier, Et l’amena devant Jupiter par l’oreille.
I
le bleu
Quand le satyre fut sur la cime vermeille, Quand il vit l’escalier céleste commençant, On eût dit qu’il tremblait, tant c’était ravissant ! Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie À la fois par les yeux, l’odorat et l’ouïe, Faune ayant de la terre encore à ses sabots, Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux ; Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne De rayons et d’éclairs que Jupiter gouverne, Il contemplait l’azur, des pléiades voisin ; Béant, il regardait passer, comme un essaim De molles nudités sans fin continuées, Toutes ces déités que nous nommons nuées. C’était l’heure où sortaient les chevaux du soleil. Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil, Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ; Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore ; Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux, Éclatait la rondeur du grand char radieux ; On distinguait le bras du dieu qui les dirige ; Aquilon achevait d’atteler le quadrige ; Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or ; Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor Entre la zone obscure et la zone enflammée ; De leurs crins, d’où semblait sortir une fumée De perles, de saphyrs, d’onyx, de diamants, Dispersée et fuyante au fond des éléments, Les trois premiers, l’œil fier, la narine embrasée, Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ; Le dernier secouait des astres dans la nuit.
Le ciel, le jour qui monte et qui s’épanouit, La terre qui s’efface et l’ombre qui se dore, Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore Dont le hennissement provoque l’infini, Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni, Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ; Là brillaient, près de l’antre où Gorgone se couche, Les armes de chacun des grands dieux que l’autan Gardait sévère, assis sur des os de titan ; Là reposait la Force avec la Violence ; On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ; On voyait des lambeaux de chair aux coutelas De Bellone, de Mars, d’Hécate et de Pallas, Des cheveux au trident et du sang à la foudre.
Si le grain pouvait voir la meule prête à moudre, Si la ronce du bouc apercevait la dent, Ils auraient l’air pensif du sylvain, regardant Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ; Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ; Le bon faune crevait l’azur à chaque pas ; Il boitait, tout gêné de sa fange première ; Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière, La monstruosité brutale du sylvain Étant lourde et hideuse au nuage divin. Il avançait, ayant devant lui le grand voile Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile ; Soudain il se courba sous un flot de clarté, Et, le rideau s’étant tout à coup écarté, Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.
Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles, Ces inconnus profonds de l’abîme, étaient là. Sur douze trônes d’or que Vulcain cisela, À la table où jamais on ne se rassasie, Ils buvaient le nectar et mangeaient l’ambroisie. Vénus était devant et Jupiter au fond. Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond, Reposait mollement, nue et surnaturelle, Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle, Et, par moments, avec l’encens, les cœurs, les vœux, Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle ; Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle ; On voyait dans ses yeux le monde commencé ; Et dans l’un le présent, dans l’autre le passé ; Dans le troisième errait l’avenir comme un songe ; Il ressemblait au gouffre où le soleil se plonge ; Des femmes, Danaé, Latone, Sémélé, Flottaient dans son regard ; sous son sourcil voilé, Sa volonté parlait à sa toute-puissance ; La nécessité morne était sa réticence ; Il assignait les sorts ; et ses réflexions Étaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions ; Sa rêverie, où l’ombre affreuse venait faire Des taches de noirceur sur un fond de lumière, Était comme la peau du léopard tigré ; Selon qu’ils s’écartaient ou s’approchaient, au gré De ses décisions clémentes ou funèbres, Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’Atropos ; La radieuse paix naissait de son repos, Et la guerre sortait du pli de sa narine ; Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine, Calme, et si patient que les sœurs d’Arachné, Entre le froid conseil de Minerve émané, Et l’ordre redoutable attendu par Mercure, Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.
Derrière Jupiter rayonnait Cupidon, L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon, Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’âge À commencer, du haut des cieux, son brigandage.
L’univers apaisé, content, mélodieux, Faisait une musique autour des vastes dieux ; Partout où le regard tombait, c’était splendide ; Toute l’immensité n’avait pas une ride ; Le ciel réverbérait autour d’eux leur beauté ; Le monde les louait pour l’avoir bien dompté ; La bête aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques ; Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques, Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ; Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds, Et même la clameur du triste lac Stymphale, Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.
Au-dessus de l’Olympe éclatant, au delà Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula, Plus loin que les chaos, prodigieux décombres, Tournait la roue énorme aux douze cages sombres, Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux Douze spectres tordant leur chaîne dans les cieux ; Ouverture du puits de l’infini sans borne ; Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne ; Orbe inouï, mêlant dans l’azur nébuleux Aux lions constellés les sagittaires bleus.
Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine Ajoutât des clous d’or à sa conque d’ébène, Ces êtres merveilleux que le Destin conduit, Étaient tout noirs, ayant pour mère l’âpre Nuit ; Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille ; Lutte affreuse ! il vainquit ; l’Ombre encore en tressaille ; De sorte que, percés des flèches d’Apollon, Tous ces monstres, partout, de la tête au talon, En souvenir du sombre et lumineux désastre, Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.
Hercule, de ce poing qui peut fendre l’Ossa, Lâchant subitement le captif, le poussa Sur le grand pavé bleu de la céleste zone. « Va, » dit-il. Et l’on vit apparaître le faune, Hérissé, noir, hideux, et cependant serein, Pareil au bouc velu qu’à Smyrne le marin, En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ; L’éclat de rire fou monta jusqu’aux étoiles, Si joyeux, qu’un géant enchaîné sous le mont Leva la tête et dit : « Quel crime font-ils donc ? » Jupiter, le premier, rit ; l’orageux Neptune Se dérida, changeant la mer et la fortune ; Une Heure qui passait avec son sablier S’arrêta, laissant l’homme et la terre oublier ; La gaîté fut, devant ces narines camuses, Si forte, qu’elle osa même aller jusqu’aux Muses ; Vénus tourna son front, dont l’aube se voila, Et dit : « Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? » Et Diane chercha sur son dos une flèche ; L’urne du Potamos étonné resta sèche ; La colombe ferma ses doux yeux, et le paon De sa roue arrogante insulta l’aegipan ; Les déesses riaient toutes comme des femmes ; Le faune, haletant parmi ces grandes dames, Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ; L’homme-chèvre ébloui regarda ces pieds nus ; Alors on se pâma ; Mars embrassa Minerve, Mercure prit la taille à Bellone avec verve, La meute de Diane aboya sur l’Œta ; Le tonnerre n’y put tenir, il éclata ; Les immortels penchés parlaient aux immortelles ; Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles Que Momus en était presque déconcerté ; Pour que la reine pût se tordre en liberté, Hébé cachait Junon derrière son épaule ; Et l’Hiver se tenait les côtes sur le pôle.
Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.
Et lui, disait tout bas à Vénus : « Viens-nous-en. » Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire Le bruit divin que fit la tempête du rire. Hercule dit : « Voilà le drôle en question. — Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon, Tu mériterais bien qu’on te changeât en marbre, En flot, ou qu’on te mît au cachot dans un arbre ; Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants ; Mais, pour continuer le rire qui te sauve, Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bête fauve. L’Olympe écoute. Allons, chante.
                Le chèvre-pieds Dit : « Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés ; Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre ; Il a marché dessus en traversant mon antre. Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant. »
Mercure lui prêta sa flûte en souriant.
L’humble ægipan, figure à l’ombre habituée, Alla s’asseoir rêveur derrière une nuée Comme si, moins voisin des rois, il était mieux ; Et se mit à chanter un chant mystérieux. L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tête.
Il chanta, calme et triste.
            Alors sur le Taygète, Sur le Mysis, au pied de l’Olympe divin, Partout, on vit, au fond du bois et du ravin, Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches ; La biche à l’œil profond se dressa sur ses hanches, Et les loups firent signe aux tigres d’écouter ; On vit, selon le rhythme étrange, s’agiter Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent, Et les sinistres fronts des grands chênes s’émurent.
Le faune énigmatique, aux Grâces odieux, Ne semblait plus savoir qu’il était chez les dieux.
II
le noir
Le satyre chanta la terre monstrueuse.
L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse, Sembla dans son prélude errer comme à travers Les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts ; Puis il dit l’Océan, typhon couvert de baves, Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves, Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs, Où l’ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs, Où le volcan, noyé sous d’affreux lacs, regrette La montagne, son casque, et le feu, son aigrette, Où l’on distingue, au fond des gouffres inouïs, Les vieux enfers éteints des dieux évanouis. Il dit la séve ; il dit la vaste plénitude De la nuit, du silence et de la solitude, Le froncement pensif du sourcil des rochers ; Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers, Pour algue le buisson, la mousse pour éponge, La végétation aux mille têtes songe ; Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ; Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux, Ils gardent la figure antique de la terre ; Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère ; Il protége et défend le coin du bois ami Où le gland l’engendra, s’entr’ouvrant à demi, Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre. Pour arracher de là ce vieil opiniâtre, Que d’efforts, que de peine au rude bûcheron ! Le sylvain raconta Dodone et Cithéron, Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hémus, sur l’Érymanthe Sur l’Hymète, l’autan tumultueux tourmente ; Avril avec Tellus pris en flagrant délit, Les fleuves recevant les sources dans leur lit, La grenade montrant sa chair sous sa tunique, Le rut religieux du grand cèdre cynique, Et, dans l’âcre épaisseur des branchages flottants, La palpitation sauvage du printemps. « Tout l’abîme est sous l’arbre énorme comme une urne. » La terre sous la plante ouvre son puits nocturne » Plein de feuilles, de fleurs et de l’amas mouvant » Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent, » Et dit : — Vivez ! Prenez. C’est à vous. Prends, brin d’herbe ! » Prends, sapin ! — La forêt surgit ; l’arbre superbe » Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ; » La racine effrayante aux longs cous repliés, » Aux mille becs béants dans la profondeur noire, » Descend, plonge, atteint l’ombre et tâche de la boire, » Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison, » L’offre au ciel en encens ou la crache en poison, » Selon que la racine, embaumée ou malsaine, » Sort, parfum, de l’amour, ou, venin, de la haine. » De là, pour les héros, les grâces et les dieux, » L’œillet, le laurier— rose et le lys radieux, » Et pour l’homme qui pense et qui voit, la ciguë.
» Mais qu’importe à la terre ! Au chaos contiguë, » Elle fait son travail d’accouchement sans fin. » Elle a pour nourrisson l’universelle faim. » C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent. » Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent » Les éléments, épars dans l’air souple et vivant ; » Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ; » Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture » Voit la rose et lui va porter sa nourriture ; » L’herbe vorace broute au fond des bois touffus ; » À toute heure, on entend le craquement confus » Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître » Au loin, de toutes parts, l’immensité champêtre ; » L’arbre transforme tout dans son puissant progrès ; » Il faut du sable, il faut de l’argile et du grès ; » Il en faut au lentisque, il en faut à l’yeuse, » Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse » Regarde la forêt formidable manger. »
Le satyre semblait dans l’abîme songer ; Il peignit l’arbre vu du côté des racines, Le combat souterrain des plantes assassines, L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon, Le revers ténébreux de la création, Comment filtre la source et flambe le cratère ; Il avait l’air de suivre un esprit sous la terre ; Il semblait épeler un magique alphabet ; On eût dit que sa chaîne invisible tombait ; Il brillait ; on voyait s’échapper de sa bouche Son rêve avec un bruit d’ailes vague et farouche : « Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur, » Noire, y résiste même au matin, ce doreur ; » Les arbres tiennent l’ombre enchaînée à leurs tiges ; » Derrière le réseau ténébreux des vertiges, » L’aube est pâle, et l’on voit se tordre les serpents » Des branches sur l’aurore horribles et rampants ; » Là, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde, » Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ; » La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur, » Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur, » Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages » Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages, » Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ; » L’œil des montagnes s’ouvre et contemple éperdu ; » On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves » La curiosité de ces noirs géants chauves ; » Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu ; » Ils tâchent de saisir quelque chose de nu : » Ils sondent l’étendue auguste, chaste, austère, » Irritée, et, parfois, surprenant le mystère, » Aperçoivent la Cause au pur rayonnement, » Et l’Énigme sacrée, au loin, sans vêtement, » Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable. » Ô nature terrible ! ô lien formidable » Du bois qui pousse avec l’idéal contemplé ! » Bain de la déité dans le gouffre étoilé ! » Farouche nudité de la Diane sombre » Qui, de loin regardée et vue à travers l’ombre, » Fait croître au fond des rocs les arbres monstrueux ! » Ô forêt ! »
      Le sylvain avait fermé les yeux ; La flûte que, parmi des mouvements de fièvre, Il prenait et quittait, importunait sa lèvre ; Le faune la jeta sur le sacré sommet ; Sa paupière était close, on eût dit qu’il dormait, Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière ;
Il poursuivit :
      « Salut, Chaos ! gloire à la Terre ! » Le chaos est un dieu ; son geste est l’élément ; » Et lui seul a ce nom sacré : Commencement. » C’est lui qui, bien avant la naissance de l’heure, » Surprit l’aube endormie au fond de sa demeure, » Avant le premier jour et le premier moment ; » C’est lui qui, formidable, appuya doucement » La gueule de la nuit aux lèvres de l’aurore ; » Et c’est de ce baiser qu’on vit l’étoile éclore. » Le chaos est l’époux lascif de l’infini. » Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ; » Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches » De sa fécondité comme de ses débauches. » Fussiez-vous dieux, songez en voyant l’animal ! » Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal. » Toute la force obscure et vague de la terre » Est dans la brute, larve auguste et solitaire ; » La sibylle au front gris le sait, et les devins » Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ; » Et c’est là ce qui fait que la Thessalienne » Prend des touffes de poil aux cuisses de l’hyène, » Et qu’Orphée écoutait, hagard, presque jaloux, » Le chant sombre qui sort du hurlement des loups. »
« — Marsyas ! » murmura Vulcain, l’envieux louche. Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche. Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendit ; Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit :
« Et maintenant, ô dieux ! écoutez ce mot : L’âme ! » Sous l’arbre qui bruit, près du monstre qui brame, » Quelqu’un parle. C’est l’Âme. Elle sort du chaos. » Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots, » L’étang ; l’âme, en sortant du chaos, le dissipe ; » Car il n’est que l’ébauche, et l’âme est le principe. » L’Être est d’abord moitié brute et moitié forêt ; » Mais l’Air veut devenir l’Esprit, l’homme apparaît. » L’homme ? qu’est-ce que c’est que ce sphinx ? Il commence » En sagesse, ô mystère ! et finit en démence. » Ô ciel qu’il a quitté, rends-lui son âge d’or ! »
Le faune, interrompant son orageux essor, Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisième, Comme quelqu’un qui compte en même temps qu’il sème, Et cria, sur le haut Olympe vénéré :
« Ô dieux, l’arbre est sacré, l’animal est sacré, » L’homme est sacré ; respect à la terre profonde ! » La terre où l’homme crée, invente, bâtit, fonde, » Géant possible, encor caché dans l’embryon, » La terre où l’animal erre autour du rayon, » La terre où l’arbre ému prononce des oracles, » Dans l’obscur infini, tout rempli de miracles, » Est le prodige, ô dieux, le plus proche de vous. » C’est le globe inconnu qui vous emporte tous, » Vous les éblouissants, la grande bande altière, » Qui dans des coupes d’or buvez de la lumière, » Vous qu’une aube précède et qu’une flamme suit, » Vous les dieux, à travers la formidable nuit ! »
La sueur ruisselait sur le front du satyre, Comme l’eau du filet que des mers on retire ; Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen.
Phœbus lui dit : « Veux-tu la lyre ?
                — Je veux bien, » Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre.
Alors il se dressa debout dans le délire Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux, Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.
« Il est beau ! » murmura Vénus épouvantée. Et Vulcain, s’approchant d’Hercule, dit : « Antée. » Hercule repoussa du coude ce boiteux.
III
le sombre
Il ne les voyait pas, quoiqu’il fût devant eux.
Il chanta l’Homme. Il dit cette aventure sombre ; L’homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre, Effacé par sa faute, et, désastreux reflux, Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus ; Il dit les premiers temps, le bonheur, l’Atlantide ; Comment le parfum pur devint miasme fétide, Comment l’hymne expira sous le clair firmament, Comment la liberté devint joug, et comment Le silence se fit sur la terre domptée ; Il ne prononça pas le nom de Prométhée, Mais il avait dans l’œil l’éclair du feu volé ; Il dit l’humanité mise sous le scellé ; Il dit tous les forfaits et toutes les misères, Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sincères. Tristes hommes ! ils ont vu le ciel se fermer. En vain, pieux, ils ont commencé par s’aimer ; En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme, Le monstre à l’aigle onglée, aux sept gueules de flamme ; Hélas ! comme Cadmus, ils ont bravé le sort ; Ils ont semé les dents de la bête ; il en sort Des spectres tournoyant comme la feuille morte, Qui combattent, l’épée à la main, et qu’emporte L’évanouissement du vent mystérieux. Ces spectres sont les rois ; ces spectres sont les dieux. Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse ; L’antique égalité devient sous eux bassesse ; Dracon donne la main à Busiris ; la Mort Se fait code, et se met aux ordres du plus fort, Et le dernier soupir libre et divin s’exhale Sous la difformité de la loi colossale : L’homme se tait, ployé sous cet entassement ; Il se venge ; il devient pervers ; il vole, il ment ; L’âme inconnue et sombre a des vices d’esclave ; Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave ; Elle brûle et ravage au lieu de féconder. Et dans le chant du faune on entendait gronder Tout l’essaim des fléaux furieux qui se lève. Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ; La mêlée en feu, l’homme égorgé sans remord, La gloire, et dans la joie affreuse de la mort Les plis voluptueux des bannières flottantes ; L’aube naît ; les soldats s’éveillent sous les tentes ; La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ; L’armée en marche ondule au fond des chemins creux ; La baliste en roulant s’enfonce dans les boues ; L’attelage fumant tire, et l’on pousse aux roues ; Cris des chefs, pas confus ; les moyeux des charrois Balafrent les talus des ravins trop étroits. On se rencontre, ô choc hideux ! les deux armées Se heurtent, de la même épouvante enflammées, Car la rage guerrière est un gouffre d’effroi. Ô vaste effarement ! chaque bande a son roi. Perce, épée ! ô cognée, abats ! massue, assomme ! Cheval, foule aux pieds l’homme, et l’homme, et l’homme et l’homme ! Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours ; Maintenant, pourrissez, et voici les vautours ! Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire ; L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre ; Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher, Écoute s’il entend les rois là-haut marcher ; Il se hérisse ; l’ombre aux animaux le mêle ; Il déchoit ; plus de femme, il n’a qu’une femelle ; Plus d’enfants, des petits ; l’amour qui le séduit Est fils de l’Indigence et de l’Air de la nuit ; Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent ; Les rois, après l’avoir fait taire, l’abrutissent, Si bien que le bâillon est maintenant un mors. Et sans l’homme pourtant les horizons sont morts ; Qu’est la création sans cette initiale ? Seul sur la terre il a la lueur faciale ; Seul il parle ; et sans lui tout est décapité. Et l’on vit poindre aux yeux du faune la clarté De deux larmes coulant comme à travers la flamme. Il montra tout le gouffre acharné contre l’âme ; Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux, Et la forêt du sort et la meute des maux. Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes. Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes, Le grand souffle vivant, ce transfigurateur, Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur ; En cercle autour de lui se taisaient les Borées ; Et, comme par un fil invisible tirées, Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus, Panthères, s’approchaient de lui de plus en plus ; Quelques-unes étaient si près des dieux venues, Pas à pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues. Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux, Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux Cette espèce d’esprit qui sortait d’une bête.
Il reprit :
    « Donc, les dieux et les rois sur le faîte, » L’homme en bas ; pour valets aux tyrans, les fléaux. » L’homme ébauché ne sort qu’à demi du chaos, » Et jusqu’à la ceinture il plonge dans la brute ; » Tout le trahit ; parfois, il renonce à la lutte. » Où donc est l’espérance ? Elle a lâchement fui. » Toutes les surdités s’entendent contre lui ; » Le sol l’alourdit, l’air l’enfièvre, l’eau l’isole ; » Autour de lui la mer sinistre se désole ; » Grâce au hideux complot de tous ces guet-apens, » Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents ; » Ainsi que le héros l’aquilon le soufflette ; » La peste aide le glaive, et l’élément complète » Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant ; » Ainsi la Chose vient mordre aussi l’homme, et prend » Assez d’âme pour être une force, complice » De son impénétrable et nocturne supplice ; » Et la Matière, hélas ! devient Fatalité. » Pourtant qu’on prenne garde à ce déshérité ! » Dans l’ombre, une heure est là qui s’approche, et frissonne, » Qui sera la terrible et qui sera la bonne, » Qui viendra te sauver, homme, car tu l’attends, » Et changer la figure implacable du temps ! » Qui connaît le destin ? qui sonda le peut-être ? » Oui, l’heure énorme vient, qui fera tout renaître, » Vaincra tout, changera le granit en aimant, » Fera pencher l’épaule au morne escarpement, » Et rendra l’impossible aux hommes praticable. » Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable, » Le genre humain se va forger son point d’appui ; » Je regarde le gland qu’on appelle Aujourd’hui, » J’y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte. » Misérable homme, fait pour la révolte sainte, » Ramperas-tu toujours parce que tu rampas ? » Qui sait si quelque jour on ne te verra pas, » Fier, suprême, atteler les forces de l’abîme, » Et, dérobant l’éclair à l’inconnu sublime, » Lier ce char d’un autre à des chevaux à toi ? » Oui, peut-être on verra l’homme devenir loi, » Terrasser l’élément sous lui, saisir et tordre » Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre, » Le saint ordre de paix, d’amour et d’unité, » Dompter tout ce qui l’a jadis persécuté, » Se construire à lui-même une étrange monture » Avec toute la vie et toute la nature, » Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer, » Et mettre un frein de flamme à la gueule du fer ! » On le verra, vannant la braise dans son crible, » Maître et palefrenier d’une bête terrible, » Criant à toute chose : « Obéis, germe, nais ! » » Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais » Fait de tous les secrets que l’étude procure, » Prenant aux mains du vent la grande bride obscure, » Passer dans la lueur ainsi que les démons, » Et traverser les bois, les fleuves et les monts, » Beau, tenant une torche aux astres allumée, » Sur une hydre d’airain, de foudre et de fumée ! » On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit » De l’aurore enfonçant les portes de la nuit ! » Qui sait si quelque jour, grandissant d’âge en âge, » Il ne jettera pas son dragon à la nage, » Et ne franchira pas les mers, la flamme au front ! » Qui sait si, quelque jour, brisant l’antique affront, » Il ne lui dira pas : « Envole-toi, matière ! » » S’il ne franchira point la tonnante frontière, » S’il n’arrachera pas de son corps brusquement » La pesanteur, peau vile, immonde vêtement » Que la fange hideuse à la pensée inflige, » De sorte qu’on verra tout à coup, ô prodige, » Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux ! » Oh ! lève-toi, sois grand, homme ! va, factieux ! » Homme, un orbite d’astre est un anneau de chaîne, » Mais cette chaîne-là, c’est la chaîne sereine, » C’est la chaîne d’azur, c’est la chaîne du ciel ; » Celle-là, tu t’y dois rattacher, ô mortel, » Afin — car un esprit se meut comme une sphère, — » De faire aussi ton cercle autour de la lumière ! » Entre dans le grand chœur ! va, franchis ce degré, » Quitte le joug infâme et prends le joug sacré ! » Deviens l’Humanité, triple, homme, enfant et femme ! » Transfigure-toi ! va ! sois de plus en plus l’âme ! » Esclave, grain d’un roi, démon, larve d’un dieu, » Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu ; » Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône, » Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! »
IV
l’étoilé
Le satyre un moment s’arrêta, respirant Comme un homme levant son front hors d’un torrent ; Un autre être semblait sous sa face apparaître ; Les dieux s’étaient tournés, inquiets, vers le maître, Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.
Il reprit :      « Sous le poids hideux qui l’étouffait, » Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde. » Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde ; » Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris. » Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits, » Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine, » Songent en attendant votre immense ruine. » Mais qu’est-ce que cela me fait à moi qui suis » La prunelle effarée au fond des vastes nuits ! » Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbe. » Sachez ceci, tyrans de l’homme et de l’Érèbe, » Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond : » Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont » Où la terre et le ciel semblent en équilibre, » Mais vous pour être rois et moi pour être libre. » Pendant que vous semez haine, fraude et trépas, » Et que vous enjambez tout le crime en trois pas, » Moi, je songe. Je suis l’œil fixe des cavernes. » Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes, » Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon, » Sont devant mon regard la même vision ; » Les dieux, les fléaux, ceux d’à présent, ceux d’ensuite, » Traversent ma lueur et sont la même fuite. » Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu’un est. » Mais celui-là, jamais l’homme ne le connaît. » L’humanité suppose, ébauche, essaye, approche ; » Elle façonne un marbre, elle taille une roche, » Et fait une statue, et dit : Ce sera lui. » L’homme reste devant cette pierre ébloui ; » Et tous les à-peu-près, quels qu’ils soient, ont des prêtres. » Soyez les Immortels, faites ! broyez les êtres, » Achevez ce vain tas de vivants palpitants, » Régnez ; quand vous aurez, encore un peu de temps, » Ensanglanté le ciel que la lumière azure, » Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure, » C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés » Par ce noir dieu final que l’homme appelle Assez ! » Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent, » Et les choses qu’on crut éternelles s’écroulent » Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’à vingt. »
Tout en parlant ainsi, le satyre devint Démesuré ; plus grand d’abord que Polyphème, Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème, Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux, Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos ; L’espace immense entra dans cette forme noire ; Et, comme le marin voit croître un promontoire, Les dieux dressés voyaient grandir l’être effrayant ; Sur son front blêmissait un étrange orient ; Sa chevelure était une forêt ; des ondes, Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ; Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas ; Les foudres l’entouraient avec de sourds éclats ; Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes, Et ses difformités s’étaient faites montagnes ; Les animaux qu’avaient attirés ses accords, Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ; Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ; Le pli de son aisselle abritait des décembres ; Et des peuples errants demandaient leur chemin, Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ; Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ; La lyre, devenue en le touchant géante, Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ; Les ouragans étaient dans les sept cordes pris Comme des moucherons dans de lugubres toiles ; Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.
Il cria :
    « L’avenir, tel que les cieux le font, » C’est l’élargissement dans l’infini sans fond, » C’est l’esprit pénétrant de toutes parts la chose ! » On mutile l’effet en limitant la cause ; » Monde, tout le mal vient de la forme des dieux. » On fait du ténébreux avec le radieux ; » Pourquoi mettre au-dessus de l’Être, des fantômes ? » Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes. » Place au fourmillement éternel des cieux noirs, » Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs ! » Place à l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle ! » Place au rayonnement de l’âme universelle ! » Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit. » Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit ! » Partout une lumière et partout un génie ! » Amour ! tout s’entendra, tout étant l’harmonie ! » L’azur du ciel sera l’apaisement des loups. » Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! à genoux. »