Poème 153

La poussière est le seul secret— La mort, la seule Dont on ne puisse tout apprendre Dans son «village natal». Personne n'a connu «son Père»— N'a jamais été un enfant— N'a jamais eu de camarades, Ou de «vieilles histoires» — Laborieuse! Laconique! Ponctuelle! Paisible! Hardie comme un bandit! Plus silencieuse qu'une flotte! Bâtit comme un oiseau, aussi! Le Christ vole le nid— Un merle, puis un autre, Passés en fraude à l'éternité!