Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vieEt sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,Ou perdre en un seul coup le gain de cent partiesSans un geste et sans un soupir ; Si tu peux être amant sans être fou d’amour,Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,Pourtant lutter et te défendre ; Si tu peux supporter d’entendre tes parolesTravesties par des gueux pour exciter des sots,Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches follesSans mentir toi-même d’un mot ; Si tu peux rester digne en étant populaire,Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ; Si tu sais méditer, observer et connaître,Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,Penser sans n’être qu’un penseur ; Si tu peux être dur sans jamais être en rage,Si tu peux être brave et jamais imprudent,Si tu sais être bon, si tu sais être sage,Sans être moral ni pédant ; Si tu peux rencontrer Triomphe après DéfaiteEt recevoir ces deux menteurs d’un même front,Si tu peux conserver ton courage et ta têteQuand tous les autres les perdront, Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la VictoireSeront à tous jamais tes esclaves soumis,Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la GloireTu seras un homme, mon fils.
Sous le pont Mirabeau coule la Seine Et nos amours Faut-il qu’il m’en souvienneLa joie venait toujours après la peine Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure Les mains dans les mains restons face à face Tandis que sous Le pont de nos bras passeDes éternels regards l’onde si lasse Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure L’amour s’en va comme cette eau courante L’amour s’en va Comme la vie est lenteEt comme l’Espérance est violente Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passé Ni les amours reviennentSous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure
I Data fata secutus. Devise des Saint-John. Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, Et du premier consul, déjà, par maint endroit, Le front de l’empereur brisait le masque étroit. Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ; Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère, Abandonné de tous, excepté de sa mère, Et que son cou ployé comme un frêle roseau Fit faire en même temps sa bière et son berceau. Cet enfant que la vie effaçait de son livre, Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, C’est moi. — C’est moi. —Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d’amour, Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée, Ange qui sur trois fils attachés à ses pas Épandait son amour et ne mesurait pas ! Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie ! Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie !Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier ! Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, Comment ce haut destin de gloire et de terreur Qui remuait le monde aux pas de l’empereur, Dans son souffle orageux m’emportant sans défense, À tous les vents de l’air fit flotter mon enfance. Car, lorsque l’aquilon bat ses flots palpitants, L’océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l’orage, Et la feuille échappée aux arbres du rivage ! Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé, J’ai plus d’un souvenir profondément gravé, Et l’on peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, Pâlirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde, Mon âme où ma pensée habite comme un monde, Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai tenté, Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse, Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, Et quoiqu’encore à l’âge où l’avenir sourit, Le livre de mon cœur à toute page écrit ! Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées, Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ;S’il me plaît de cacher l’amour et la douleur Dans le coin d’un roman ironique et railleur ; Si j’ébranle la scène avec ma fantaisie ;Si j’entre-choque aux yeux d’une foule choisie D’autres hommes comme eux, vivant tous à la fois De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ;Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume, Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume Dans le rhythme profond, moule mystérieux D’où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux ; C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie, L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie, Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore Mit au centre de tout comme un écho sonore ! D’ailleurs j’ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais. L’orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l’onde a remué mon âme.Rien d’immonde en mon cœur, pas de limon impur Qui n’attendît qu’un vent pour en troubler l’azur ! Après avoir chanté, j’écoute et je contemple, À l’empereur tombé dressant dans l’ombre un temple, Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ; Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine Mon père, vieux soldat, ma mère, vendéenne !
ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriersQue pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?Mon bras qu'avec respect toute l'Espagne admire,Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,Tant de fois affermi le trône de son roi,Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?ô cruel souvenir de ma gloire passée !Oeuvre de tant de jours en un jour effacée !Nouvelle dignité fatale à mon bonheur !Précipice élevé d'où tombe mon honneur !Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte ?Comte, sois de mon prince à présent gouverneur ;Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ;Et ton jaloux orgueil par cet affront insigneMalgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne.Et toi, de mes exploits glorieux instrument,Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,Fer jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,M'as servi de parade, et non pas de défense,Va, quitte désormais le dernier des humains,Passe, pour me venger en de meilleures mains.
....Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d'ÉgéeSous les lois de l'hymen je m'étais engagée,Mon repos, mon bonheur semblait s'être affermi,Athènes me montra mon superbe ennemi.Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;Je sentis tout mon corps et transir et brûler.Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.Par des vœux assidus je crus les détourner....
Le présent se fait vide et triste,Ô mon amie, autour de nous ;Combien peu de passé subsiste !Et ceux qui restent changent tous. Nous ne voyons plus sans envieLes yeux de vingt ans resplendir,Et combien sont déjà sans vieDes yeux qui nous ont vus grandir ! Que de jeunesse emporte l'heure,Qui n'en rapporte jamais rien !Pourtant quelque chose demeure :Je t'aime avec mon cœur ancien, Mon vrai cœur, celui qui s'attacheEt souffre depuis qu'il est né,Mon cœur d'enfant, le cœur sans tacheQue ma mère m'avait donné ; Ce cœur où plus rien ne pénètre,D'où plus rien désormais ne sort ;Je t'aime avec ce que mon êtreA de plus fort contre la mort ; Et, s'il peut braver la mort même,Si le meilleur de l'homme est telQue rien n'en périsse, je t'aimeAvec ce que j'ai d'immortel.
Le temps efface tout comme effacent les vaguesLes travaux des enfants sur le sable aplaniNous oublierons ces mots si précis et si vaguesDerrière qui chacun nous sentions l’infini. Le temps efface tout il n’éteint pas les yeuxQu’ils soient d’opale ou d’étoile ou d’eau claireBeaux comme dans le ciel ou chez un lapidaireIls brûleront pour nous d’un feu triste ou joyeux. Les uns joyaux volés de leur écrin vivantJetteront dans mon coeur leurs durs reflets de pierreComme au jour où sertis, scellés dans la paupièreIls luisaient d’un éclat précieux et décevant. D’autres doux feux ravis encor par ProméthéeÉtincelle d’amour qui brillait dans leurs yeuxPour notre cher tourment nous l’avons emportéeClartés trop pures ou bijoux trop précieux. Constellez à jamais le ciel de ma mémoireInextinguibles yeux de celles que j’aimaiRêvez comme des morts, luisez comme des gloiresMon coeur sera brillant comme une nuit de Mai. L’oubli comme une brume efface les visagesLes gestes adorés au divin autrefois,Par qui nous fûmes fous, par qui nous fûmes sagesCharmes d’égarement et symboles de foi. Le temps efface tout l’intimité des soirsMes deux mains dans son cou vierge comme la neigeSes regards caressants mes nerfs comme un arpègeLe printemps secouant sur nous ses encensoirs. D’autres, les yeux pourtant d’une joyeuse femme,Ainsi que des chagrins étaient vastes et noirsÉpouvante des nuits et mystère des soirsEntre ces cils charmants tenait toute son âme Et son coeur était vain comme un regard joyeux.D’autres comme la mer si changeante et si douceNous égaraient vers l’âme enfouie en ses yeuxComme en ces soirs marins où l’inconnu nous pousse. Mer des yeux sur tes eaux claires nous naviguâmesLe désir gonflait nos voiles si rapiécéesNous partions oublieux des tempêtes passéesSur les regards à la découverte des âmes. Tant de regards divers, les âmes si pareillesVieux prisonniers des yeux nous sommes bien déçusNous aurions dû rester à dormir sous la treilleMais vous seriez parti même eussiez-vous tout su Pour avoir dans le coeur ces yeux pleins de promessesComme une mer le soir rêveuse de soleilVous avez accompli d’inutiles prouessesPour atteindre au pays de rêve qui, vermeil, Se lamentait d’extase au-delà des eaux vraiesSous l’arche sainte d’un nuage cru prophèteMais il est doux d’avoir pour un rêve ces plaiesEt votre souvenir brille comme une fête.
Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice,Redresse et peins à neuf tous tes arcs triomphaux ;Brûle un encens ranci sur tes autels d’or faux ;Sème de fleurs les bords béants du précipice ;Allons, mon pauvre cœur, allons, mon vieux complice ! Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni ;Entonne, orgue enroué, des Te Deum splendides ;Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides :Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ;Pousse à Dieu ton cantique, ô chantre rajeuni. Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !Car mon rêve impossible a pris corps, et je l’aiEntre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailéVoyageur qui de l’Homme évite les approches.— Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ;Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve :Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve,Et le remords est dans l’amour : telle est la loi.— Le Bonheur a marché côte à côte avec moi.
Oisive jeunesse A tout asservie, Par délicatesse J’ai perdu ma vie.Ah ! que le temps vienne Où les cœurs s’éprennent ! Je me suis dit : Laisse, Et qu’on ne te voie.Et sans la promesse De plus hautes joies. Que rien ne t’arrête, Auguste retraite. Ô mille veuvages De la si pauvre âme Qui n’a que l’image De la Notre-Dame : Est-ce que l’on prie La vierge Marie ? J’ai tant fait patience Qu’à jamais j’oublie. Craintes et souffrances Aux deux sont parties Et la soif malsaine Obscurcit mes veines. Ainsi la prairie À l’oubli livrée ; Grandie et fleurie D’encens et d’ivraies ; Au bourdon farouche De cent sales mouches. Oisive jeunesse A tout asservie, Par délicatesse J’ai perdu ma vie.Ah ! que le temps vienne Où les cœurs s’éprennent !
Autrefois le rat de ville Invita le rat des champs, D’une façon fort civile, À des reliefs d’ortolans. Sur un tapis de Turquie Le couvert se trouva mis.Je laisse à penser la vie Que firent ces deux amis. Le régal fut fort honnête ;Rien ne manquait au festin :Mais quelqu’un troubla la fête Pendant qu’ils étaient en train. À la porte de la salle Ils entendirent du bruit :Le rat de ville détale ;Son camarade le suit. Le bruit cesse, on se retire :Rats en campagne aussitôt ;Et le citadin de dire :Achevons tout notre rôt. C’est assez, dit le rustique :Demain vous viendrez chez moi. Ce n’est pas que je me pique De tous vos festins de roi : Mais rien ne vient m’interrompre ;Je mange tout à loisir. Adieu donc. Fi du plaisir Que la crainte peut corrompre !
Le chêne un jour dit au roseau :Vous avez bien sujet d’accuser la nature ;Un roitelet pour vous est un pesant fardeau : Le moindre vent qui d’aventure Fait rider la face de l’eau, Vous oblige à baisser la tête ;Cependant que mon front, au Caucase pareil,Non content d’arrêter les rayons du soleil, Brave l’effort de la tempête. Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage Dont je couvre le voisinage, Vous n’auriez pas tant à souffrir, Je vous défendrais de l’orage : Mais vous naissez le plus souvent Sur les humides bords des royaumes du vent. La nature envers vous me semble bien injuste. Votre compassion, lui répondit l’arbuste,Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci : Les vents me sont moins qu’à vous redoutables ;Je plie et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici Contre leurs coups épouvantables Résisté sans courber le dos ;Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,Du bout de l’horizon accourt avec furie Le plus terrible des enfants Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs. L’arbre tient bon ; le roseau plie. Le vent redouble ses efforts, Et fait si bien qu’il déracine Celui de qui la tête au ciel était voisine,Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.
La cigale, ayant chanté Tout l’été,Se trouva fort dépourvue Quand la bise fut venue :Pas un seul petit morceau De mouche ou de vermisseau.Elle alla crier famine Chez la fourmi, sa voisine,La priant de lui prêter Quelque grain pour subsisterJusqu’à la saison nouvelle. Je vous paierai, lui dit-elle,Avant l’oût, foi d’animal,Intérêt et principal. La fourmi n’est pas prêteuse :C’est là son moindre défaut. — Que faisiez-vous au temps chaud ?Dit-elle à cette emprunteuse. — Nuit et jour à tout venant Je chantais, ne vous déplaise. — Vous chantiez, j’en suis fort aise !Eh bien, dansez maintenant.
Une grenouille vit un bœuf Qui lui sembla de belle taille. Elle, qui n’était pas grosse en tout comme un œuf,Envieuse, s’étend, et s’enfle, et se travaille Pour égaler l’animal en grosseur ; Disant : Regardez bien, ma sœur ;Est-ce assez ? dites-moi ; n’y suis-je point encore ? — Nenni. — M’y voici donc ? — Point du tout. — M’y voilà ? — Vous n’en approchez point. La chétive pécore S’enfla si bien qu’elle creva. Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages :Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs, Tout petit prince a des ambassadeurs, Tout marquis veut avoir des pages.
Quand je serai mort, cessez de me pleureraussitôt que le glas sinistre aura averti le mondeque je me suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les vers les plus vils. Non, si vous lisez ces lignes,ne vous souvenez pas de la main qui les a écrites,car je vous aime tant que je voudrais être oublié dans votre douce pensée,si cela doit vous attrister de penser alors à moi. Oh ! je le répète, si vous jetez l’œil sur ces vers,quand peut-être je serai confondu avec l’argile,n’allez pas même redire mon pauvre nom:mais que votre amour pour moi finisse avec ma vie même ; De peur que le monde sage, en regardant vos larmes,ne vous raille à mon sujet, quand je ne serai plus là.
À propos de cette sélection
Ces poèmes sont réunis dans « A nos aieux », une sélection du rayon « Avec la famille ». Les attributions enregistrées accompagnent les textes.
À propos de cette lecture
Les illustrations sont des créations ou des interprétations risographiées.
