Boire

Je me souviens des gestes et c’était pour me donner de l’eau. Dans la vallée du Rio Blanco, où prend naissance l’Aconcagua, je vins boire, je bondis boire dans le fouet d’une cascade, qui tombait chevelue et dure et se rompait rigide et blanche. Je collai ma bouche aux remous, et cette eau sainte me brûlait, trois jours durant ma bouche saigna de cette gorgée d’Aconcagua. Dans les terres de Mitla, un jour de cigales, de soleil, de marche, me penchai sur un puits, un indien vint me soutenir dessus l’eau, et mon visage, comme un fruit, était dans le creux de ses paumes. Et je buvais ce qu’il buvait, c’était sa face avec ma face, et dans un éclair je sus que la chair de Mitla était ma race. Dans l’île de Porto-Rico, lors de la sieste emplie de bleu, mon corps paisible, les vagues folles, et comme cent mères les palmes, une fillette, par jeu, rompit près de ma bouche un coco d’eau, et moi je bus, comme une enfant, cette eau de mère, cette eau de palme. Tant de douceur jamais n’ai bue ni de mon corps ni de mon âme. À la maison de mes enfances ma mère m’apportait de l’eau. Entre gorgée et autre gorgée je la voyais dessus la jarre. Plus la tête se relevait et plus la jarre s’abaissait. Cette vallée, je l’ai toujours, et j’ai ma soif et son regard. Ce serait là l’éternité qu’encore nous sommes comme nous étions. Je me souviens des gestes et c’étaient gestes pour me donner de l’eau.