Cantos XXXIII

Et la rose éclose pendant mon sommeil, Et les cordes vibrant de musique, Capripède, les brindilles folles sous le pied ; Nous ici sur la colline, avec les oliviers Où un homme pourrait dresser sa rame, Et le bateau là-bas dans l’embouchure ; Ainsi avons-nous reposé en automne Là sous les tentures, ou mur peint en bas comme des tentures, Et en haut une roseraie, Bruits montant de la rue transversale ; Ainsi nous sommes-nous tenus là, Observant la voie depuis la fenêtre, Fa Han et moi à la fenêtre, Et ses cheveux noués de cordons d’or. Nuage sur le mont ; brume sur coteau ouvert, comme une côte. Feuille sur feuille, branche d’aube dans le ciel Et obscure la mer, sous le vent, Les voiles du bateau affalées au mouillage, Nuage comme une voile renversée, Et les hommes lâchant du sable près du mur des flots Ces oliviers sur la colline Où un homme pourrait dresser sa rame.