Aller au poème
César Vallejo

Vespergenèse

Je suis né un jour où Dieu était malade. Tous savent que je vis, que je suis mauvais : mais ils ne savent rien du décembre de ce janvier. Car je suis né un jour où Dieu était malade. Il est un vide dans mon air métaphysique que personne ne palpera : le cloître d’un silence qui parla à fleur de feu. Je suis né un jour où Dieu était malade. Mon frère, écoute, écoute… Bon. Et que je ne parte pas sans emporter de décembres, sans laisser de janviers. Car je suis né un jour où Dieu était malade. Tous savent que je vis, que je mastique… Mais ils ne savent pas pourquoi dans mon vers grincent, obscur déboire de cercueil, des vents lyissés décrochés du Sphinx indiscret du désert. Tous savent… Et ne savent pas que la Lumière est phtisique, et l’Ombre grosse… Mais ils ne savent pas que le Mystère synthétise… qu’il est la bosse musicale et triste qui à distance annonce le passage méridien des lisières aux Lisières. Je suis né un jour où Dieu était malade, gravement.
VespergenèseCésar Vallejo · Voix de synthèse
0:000:00