Les étapes lointaines

Mon père dort. Son visage d’août contient un cœur doux; qui est maintenant si doux... s’il y a quelque chose en lui d’amer, c’est moi. Dans la solitude de la maison, nous prions; et sans nouvelles des enfants d’aujourd’hui. Mon père se réveille, écoute la fuite en Egypte, les au-revoir qui perdurent. Il est maintenant si proche; s’il y a de loin quelque chose en elle c’est moi. Et ma mère se promène dans les jardins de l’au-delà, savourant le goût et l’absence de saveur. Il est maintenant si doux, comme l’aile, déployée, comme l’amour. Il est seul à la maison sans apprêts, pas de nouvelles, pas de vert, pas d’enfance. Et il y a quelque chose de cassé dans cet après-midi, et un faible bruissement, mère et père sont comme deux routes blanches, vieux, courbés. Vers eux va ma promenade du cœur.