À Sainte-Beuve

À Sainte-Beuve Sur un passage d’un article inséré dans la revue des deux mondes Ami, tu l’as bien dit : en nous, tant que nous sommes, Il existe souvent une certaine fleur Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cœur. « Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, Un poëte mort jeune à qui l’homme survit. » Tu l’as bien dit, ami, mais tu l’as trop bien dit. Tu ne prenais pas garde, en traçant ta pensée, Que ta plume en faisait un vers harmonieux. Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. Relis-toi, je te rends à ta Muse offensée ; Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent Un poëte endormi, toujours jeune et vivant.